Потому, что есть пульты и экраны, но нет образа чужой, внеземной цивилизации. Потому, что отдельные фантастические элементы в описании звездолета не соотнесены между собой и не создают никакой структуры. А поскольку нет образа, то все делается необязательным. Мы чувствуем, что «конусообразный прибор» мог бы быть спиралеобразным, «розовый экран» — зеленым или вообще не существовать. Мы замечаем, что за этими вымыслами ничего не стоит, интерес гаснет, и рука уже вяло переворачивает страницу, хотя и неплохо литературно сделанную.
С этим же недостатком мы сталкиваемся в рассказе А. ПАПАХОВА из Ленинграда, Ю. КАРЕЛЬСКОГО на Вологды и многих других. Вывод таков: если в произведении именно фантастическая часть является главной, то эта фантазия не имеет права механически складываться из отдельных, поодиночке навербованных чудес и выдумок, а обязана составлять нечто единое, стройное, образ, да еще основанный на очевидных для нас закономерностях. Рисуя деталь, имей в виду целое.
Можно ли достигнуть такого? Конечно. Вот, скажем, давний рассказ Аркадия и Бориса Стругацких «Благоустроенная планета». Тут тоже много чудесного: медоносный зверь, странные птицы и т. д. Но каждый элемент этой фантастической картины существует не сам по себе в качестве ни с чем не соотнесенной выдумки, а повествует о вполне определенном явлении — о цивилизации биологической.
С понятием границ фантазии, которая в общем-то далеко не безгранична, связан вопрос о соотношении науки и фантастики. Извлечем из папки еще один рассказ — «Поэму» Л. ШТЕЙНА (Ленинград) и рассмотрим его. Над Землей повисает загадочный корабль, и все попытки приблизиться к нему терпят крах. Тогда Большой Совет посылает и чужому звездолету особого робота, сконструированного в прошлом для неких нужд, но затем пролежавшего сотню лет в ящике на складе. Роботу — его зовут Уэн — удается связаться с гостями, и свои впечатления он передает людям в специально сложенной им для этого случая поэме, которая оценивается современниками как более высокая, «чем Гомер и Шекспир». (Тут уж приходится верить современникам на слово, поскольку автор цитирует, видимо, не лучшее.)
А как же творит Уэн? Откуда он почерпнул силу, позволившую ему превзойти Шекспира? Увы, на эти вопросы автор ответа не дает.
Немало таких же казусов рассеяно по присланным рассказам. В «Крутом поворота» Г. ШАСТОВА исследователи океана, спустившиеся вместе с дельфинами на шестикилометровую глубину, находят там «великолепные густорастущие сады водорослей». Но куда же деваться от того факта, что растения существуют за счет фотосинтеза, невозможного в среде, где нет света? В рассказе Л. Борисова и А. Самойлова небеса неведомой планеты имеют «голубовато-оранжевый цвет». Однако такого цвета не может быть в природе. Сказать «голубовато-оранжевое небо» — это все равно что сказать «суховато-влажная тряпка».
Теперь о соотношении науки и фантастики. Если автор рассказа либо повести использует фантастический момент не только в качестве литературного приема, а действительно посягает высказаться насчет науки, то такому начинанию необходимо отвечать по крайней мере двум условиям:
научно-фантастическая мысль должна быть направлена вперед от современного состояния науки, а не назад от него. нельзя сейчас, например, доказывать, что Земля плоская, а атом неделим;
опровергать в фантастических вымыслах выводы науки можно только во имя науки, но не во имя суеверия и магии.
Условия эти хотя и просты, но требуют от авторов, дерзающих в научно-фантастическом жанре, знания и еще раз знания. Экипаж современной науки быстро мчится вперед. «Не уверен — не обгоняй!»
Вот перед нами рассказ «Луч» И. КУПРИЯНОВА из Калининграда. Остановившийся над Землей корабль оказывается посланцем дружественной цивилизации. Гости передают землянам чудодейственный «сигма-луч». Описываются торжественное заседание Интергалактического Совета ученых, речи, музыка. А затем читатели попадают в преображенную с помощью луча Арктику. На километры тянутся леса тридцатиметровых пальм. Клубника размером с огурец соседствует с огурцом размером в тыкву.
Автору кажется. что читатель не сможет не восхититься этими достижениями, однако на самом-то деле такие триумфы науки в литературном отношении стоят недорого.
Когда одно невероятное явление объясняется с помощью следующего, еще более невероятного, когда неведомое препятствие преодолевается невиданным способом да еще при непостижимых для разума обстоятельствах, то перед нами уравнение со всеми неизвестными, цены в науке не имеющее.
Читать дальше