Иннокентий Анненский - Об эстетическом отношении Лермонтова к природе

Я подошел к краю площадки и посмотрел вниз: голова чуть-чуть у меня не закружилась; там, внизу, казалось темно и холодно, как в гробе; мшистые зубцы скал, сброшенных грозою и временем, ожидали своей добычи.

После дуэли:

У меня на сердце был камень. Солнце казалось мне тускло; лучи его меня не грели. Вид человека был бы мне тягостен — я хотел быть один.

Тут собственно даже нет субъективного пейзажа, а скорее человек просто не видит и не хочет видеть окружающего. Лермонтов не подгоняет к себе природу, — нет, он подчиняется ей, как часть целому («Горные вершины»); он завидует ее тучам и звездам, [37] …он завидует ее тучам и звездам… — «Небо и звезды». он видит в природе бога, [38] … он видит в природе бога… — «Когда волнуется желтеющая нива…» вдруг уловив гармонию в сложной и пестрой картине, или, наоборот, хочет уйти от природы, если она его тяготит, лунной ли ночью («Выхожу один я на дорогу») или из-под золотых лучей и лазури («Парус»). Ему смешна мысль, что звезды принимают участие в наших ничтожных спорах за клочок земли («Герой нашего времени», глава «Фаталист»).

Лермонтовская природа самостоятельна; прежде всего она красива; все в ней красиво: снеговая бахрома гор, звучные поля при бледной луне, лиловые степи, снеговая постель — могила Тамары — и труп казачки

Природа у него живет своей особой жизнью. Утесы простирают объятья, [40] Утесы простирают объятья… — См.: «Я видел груды темных скал… / Простерты в воздухе давно / Объятья каменные их…» «Мцыри» (II, 312). обвалы хмурятся, [41] …обвалы хмурятся… — См.: «Обвалов сонные громады / С уступов, будто водопады, / Морозом схваченные вдруг, / Висят, нахмурившись, вокруг». «Демон» Кавказ склонился на щит и слушает море, [42] …Кавказ склонился… и слушает море… — См.: «…Немая степь синеет, и венцом / Серебряным Кавказ ее объемлет; / Над морем он, нахмурясь, тихо дремлет, / Как великан склонившись над щитом, / Рассказам волн кочующих внимая…» («Памяти А. И. Одоевского»). тучка весело играет по лазури, утес плачет, [43] …утес плачет… — «Утес». а сосна грезит о пальме. [44] …сосна грезит о пальме. — «На севере диком…» Больше всего привлекает поэта к природе свобода и забвение, которые ему грезятся в ней: волны, которым их воля и холод дороже знойных полудня лучей; [45] …волны, которым их воля и холод дороже знойных полудня лучей… — «Волны и люди»: «…Волнам их неволя и холод дороже / Знойных полудня лучей…» вечно холодные, вечно свободные облака; [46] …вечно холодные… облака… — «Тучи». звезды, которые слушают пророка и песнь ангела; [47] …звезды, которые слушают… песнь ангела… — «Ангел». те светила, которые не узнали прежнего собрата; [48] … те светила, которые не узнали прежнего собрата… — «Демон»: «… Я видел пышное убранство / Светил, знакомых мне давно… / Они текли в венцах из злата; / Но что же? — прежнего собрата / Не узнавало ни одно!» (III, 31). люди, которые не узнают друг друга в новом мире. [49] … люди, которые не узнают друг друга в новом мире. — «Они любили друг друга так долго и нежно…» И смерть пришла: наступило за гробом свиданье — «Но в мире новом друг друга они не узнали» (I, 336).

Природа не была для Лермонтова предметом страстного и сентиментального обожания: он был слишком трезв душою для Руссо. Быть поэтом-пантеистом, как возмужавший Гете, мешала ему гордая и своеобразная природа Кавказа, да и сам он чувствовал себя перед этой чистой природой слишком страстным, слишком грешным существом. Природа не была для Лермонтова и утомительным калейдоскопом ощущений, как для Гейне: наоборот, он любил постоянство ощущений, образы у него прочно залегают в душе и в поэзии упрямо повторяются. Фантазия его была слишком бедна для космического полета Шелли, этого создателя новой мифологии. Для Байрона он был слишком мечтателен и нежен, может быть, слишком справедлив. Но, может быть, он напоминает Ламартина? [50] Ламартин Альфонс Мари Луи де (1790–1869) — поэт-романтик, публицист, политический деятель.

Лермонтов был безусловно религиозен. Религия была потребностью его души. Он любил бога, и эта любовь давала в его поэзии смысл красоте, гармонии и таинственности в природе. Тихий вечер кажется ему часом молитвы, а утро — часом хваления; голоса в природе шепчут о тайнах неба и земли, а пустыня внемлет богу. Его фантазии постоянно рисуются храмы, алтари, престолы, кадильницы, ризы, фимиамы: он видит их в снегах, в горах, в тучах. Но было бы неправильно по этому внешнему сходству видеть в нем Ламартина. Лермонтов не был теистом, потому что он был русским православным человеком. Его молитва — это плач сокрушенного сердца или заветная робкая просьба. Его сердцу, чтобы молиться, не надо ни снежных гор, ни голубых шатров над ними: он ищет не красоты, а символа: