Денис Ахапкин - Иосиф Бродский после России

Глаза их были впалы и темны…

Как перстни без камней глазницы были.

Кто ищет "омо" на лице людском,

Здесь букву "М" прочел бы без усилий.

(Чистилище, XXIII, 22; 31–33, пер. М. Л. Лозинского)

…неправда, что любовь движет звезды… «L'amor che move il sole e I'altre stele», «любовь, которая движет солнце и другие звезды» — последняя строчка «Божественной комедии».

…купол собора, в котором лежит Лоренцо… Лоренцо де Медичи (1449–1492), итальянский законодатель, правитель Флоренции (1469–1478), покровитель литературы и искусств. Похоронен в соборе Сан-Лоренцо.

…и щегол разливается в центре проволочной Равенны… Равенна — место изгнания Данте, клетка для щегла оказывается таким же ограничением свободы, как Равенна для автора «Божественной комедии».

…громада яйца, снесенногоБрунеллески… Метафорическое описание собора Санта-Мария дель Фиоре, огромный купол которого был сооружен в 1420–1436 гг. по проекту архитектора Ф. Брунеллески (1377–1446) и является одной из главных высотных доминант Флоренции.

…о, неизбежность "ы" в правописанье "жизни"… Образ здесь построен на том, что, с одной стороны, употребление буквы "ы" в слове "жизнь" является орфографической ошибкой и может выступать в качестве метафоры ошибок жизненных; с другой стороны, актуальна "разорванность" буквы на две части, т. е. подразумеваемая расколотость жизни, понятная в контексте стихотворения о поэте в ситуации изгнания. О букве "ы" см. также в комментарии к стихотворению «Портрет трагедии».

Там всегда протекает река под шестью мостами… Здесь сквозь образ Флоренции просвечивает образ родного города Бродского. Во времена Данте во Флоренции было четыре моста, в наше время — девять. В детстве и юности Бродского в Ленинграде, через главное русло Невы было перекинуто именно шесть мостов — мост Лейтенанта Шмидта (Николаевский), Дворцовый мост, Кировский (Троицкий) мост, Литейный мост, Большой Охтинский мост (мост Петра Великого) и Володарский мост. Следует отметить, что после того, как Бродский покинул СССР в 1972 году, он ни разу не называл в стихах по имени город, из которого уехал, широко используя перифрастические описания.

См. также: Лосев А. Ниоткуда с любовью: Заметки о стихах Иосифа Бродского // Континент. 1977. № 14; Loseff L. Brodsky in Florence // Firenze e San Pietroburgo: Due culture si confrontano e dialogano tra loro: Atti del Convegno (Firenze, 18–19 giugno 2003). Firenze, 2003. P. 121–130.

«Классический балет есть замок красоты…»Т. 3. С. 114.

Впервые: Новое рус. слово. 1975. 7 сент.

Михаил Барышников (род. 1948) — артист балета, балетмейстер. Один из друзей Бродского. Будучи солистом Театра оперы и балета им. С. М. Кирова, в 1974 г. во время гастролей театра в Канаде отказался вернуться в СССР и поселился в США.

Крылышкуя скорописью ляжек… В метафоре использован неологизм Велимира Хлебникова из стихотворения «Кузнечик» (1908–1909) (крылышкуя золотописьмом), далее еще один хлебниковский неологизм: бобэоби (из стихотворения «Бобэоби пелись губы» (1908–1909)). Как отмечает А. М. Ранчин, «хлебниковские новации превращаются у Бродского в архаику, в знаки "искусственной", классической традиции, отделенной от нас золотой рамкой рампы» (Ранчин А. М. «На пиру Мнемозины…»: Интертексты Бродского. М.: НЛО, 2001. С. 406).

…маршал Ней . Мишель Ней (1769–1815), маршал Франции, командующий корпусом в походе 1812 г. на Россию. Здесь, наряду с Чайковским, выступает как один из символов «классического» девятнадцатого века.

Павлова — Анна Павлова (1881–1931), легендарная русская балерина.

Новый Жюль Верн («Безупречная линия горизонта, без какого-либо изъяна…»).С. 115–121.

Впервые: Вестник РХД. 1977. № 3 (122). С. 97–103.

Автоперевод Бродского «Тhе New Jules Verne» опубликован в сборнике «То Urania».

В стихотворении обыгрывается пародийно осмысленный сюжет романа французского писателя Жюля Верна «20 ООО лье под водой» (1869–1870).

Посвящение Л. и Н. Лившиц — Лев Лосев (Л. В. Лившиц), род. в 1937, друг Бродского, поэт, литературовед, живущий с 1976 г. в США, и его жена Нина.

Корвет разрезает волны профилем Франца Листа. Композиторы Ференц Лист (1811–1886) и упоминающийся в этой же строфе Иоганнес Брамс (1833–1897) никогда не принадлежали к числу любимых Бродским авторов. Здесь они появляются в ироническом контексте, иллюстрируя псевдоромантический настрой героев текста.

…из кают-компании раздаются аккорды последней вещицы Брамса… Е. Петрушанская отмечает: «Уходит под воду, вместе с персонажами стихотворения, романтический век. И в реальности последнее фортепианное сочинение Брамса, Рапсодия Ми бемоль мажор опуса 119, действительно завершает эпоху "романтического фортепиано" громогласными, несколько пафосными аккордами пышного прощания с эпохой» (Петрушанская Е. Музыкальный мир Иосифа Бродского. СПб.: Звезда, 2004. С. 73).