Анатолий Вержбицкий - Творчество Рембрандта

Могло ли быть? Лишь видимость мелькала!

Вот нотариальная опись оставшейся собственности умершего Рембрандта, пригодной к продаже: "Три старых, поношенных фуфайки; восемь носовых платков; десять беретов и головных колпаков; одна Библия и принадлежности для писания картин". Про шестьсот оставленных им картин, триста гравюр и две тысячи рисунков неувядаемой красоты, мощи и выразительности - об этом в описи упомянуто не было: они были давно конфискованы, заложены, проданы, прожиты.

Смерть Рембрандта в напыщенной, буржуазной Голландии проходит незамеченной. Если весь Антверпен оплакивал кончину Рубенса, и перед его гробом несли золотую корону на бархатной подушке как символ того, что художник был равен королям, то смерть Рембрандта не привлекла внимания его сограждан. В последний путь его провожал один человек - его дочь, Корнелия. О нем забыли, забыли настолько, что его ученики впоследствии сложили легенду, что он умер в Англии или в Швеции, призванный туда шведским королем. Похороны Рембрандта стоили пятнадцать гульденов. Скромно, без всякой торжественности, без обычных в тогдашней Голландии посвятительных од, его похоронили на кладбище нищих при церкви Вестеркерк. Могила его не сохранилась, но в книге записей сохранилась пометка: "Вторник, восьмое октября 1669-го года. Похоронен Христа ради Рембрандт ван Рейн, художник с улицы Розенграхт, что против Домхофа".

Менее чем через год Корнелия Рембрандт выходит замуж за амстердамского художника Корнелиса Сейтгофа. Спустя недолгое время они покидают Голландию и переселяются далеко за океаны, в Индонезию, в поселок Батавию (ныне Джакарта). Там, на экваторе, под глубоким небом цвета синего кобальта, под вечно палящим солнцем тропиков, рядом с фантастическим таинственным лесом, который так чудесно был бы написан Рембрандтом, будь он жив, - там поселилась Корнелия с мужем в маленьком белом домике. В мирном труде тихо и ясно текла их жизнь. Скоро у них родятся сын Рембрандт и дочь Гендрикье.

На этом обрываются наши сведения о дальнейшей судьбе потомков великого художника.

* * *

Он умер в Голландии,

холодом моря повитой,

оборванный бог,

нищий гений.

Он умер,

и дивную тайну унес нераскрытой.

Он был королем светотени.

Бессмертную кисть,

точно жезл королевский, держал он

над царством мечты негасимой

той самой рукою,

что старческой дрожью дрожала,

когда подаянья просил он.

Закутанный в тряпки,

бродил он окраиной мутной.

У двориков заиндевелых

ладонь исполина

он лодочкой складывал утлой,

и зябко подсчитывал мелочь.

Считал ли он то,

сколько сам человечеству отдал?

Не сколько ему подавали!

Король светотени

он все ж оставался голодным,

когда королем его звали.

Когда же, отпетый отпетыми,

низший из низших,

упал он с последней ступени

его схоронили (с оглядкой),

на кладбище нищих,

его - короля светотени!

Пылится палитра...

Паук на рембрандтовской раме

в кругу паутины распластан...

На кладбище нищих,

в старинном седом Амстердаме

лежит император контрастов.

Но скоро в потемки,

сквозь вычурный щит паутины,

весны дуновенье прорвется:

какие для славы откроются миру картины

в лучах нидерландского солнца?

И юный художник,

взволнованный громкой молвою,

и старый прославленный гений

на кладбище нищих

с поникшей придут головою

почтить короля светотени.

А тень от него никогда не отступит,

хоть часто он свет перемешивал с нею.

И мастер контраста - увы!

не увидит контраста

меж смертью и славой своею.

Всемирная слава

пылает над кладбищем нищих.

Там тень.

Но и солнце не там ли?

Но тише.

Он спит.

И на ощупь художники ищут

ключи

от замкнувшейся тайны.