И. Кравченко: Музей Тиссена-Борнемисы Мадрид

Картина «В давние времена» отразила тоску европейца по «золотому веку» человеческой истории, отзвуки которого он обнаружил на далеком острове. Среди пышной растительности и сияющих красок джунглей сидят две женщины в белоснежных одеяниях, одна из них играет на свирели, а поодаль туземки танцуют вокруг статуи богини Луны. Используя новую пластически-цветовую манеру, Гоген в отличие от многих своих последователей считал ее не целью, а средством выражения волновавших его чувств и идей. Критик Сергей Маковский писал, что в картинах мастера есть «удивительно благородная монументальность композиции, и это придает им задумчивую строгость, какой-то оттенок религиозности — словно в нежной и величавой роскоши таитийских пасторалей художник прозрел вещую правду любви и смерти».

Картина «Мост Черинг-Кросс» относится к серии видов Темзы, созданной Клодом Моне в 1899–1901. Изображенный пейзаж открывался из окна отеля «Савой», где художник останавливался, приезжая в Лондон.

На полотне зимний день клонится к вечеру. Солнце с трудом пробивается сквозь туман, за плотной кисеей которого едва видны очертания моста, барж и зданий парламента вдали. Возможность отобразить тающий в туманном мареве город-призрак привлекала Моне, писавшего своему другу: «Да, я люблю Лондон больше сельской Англии… он представляет собой единый ансамбль, и он так прост. Но больше всего я люблю в Лондоне туман». Зимой английская столица открывала импрессионисту бесконечные живописные перспективы, даря ему нежный, трепетный свет и тонкие цветовые переходы. Освещение в этой картине таково, что хочется прикрыть глаза от слепящего, холодного солнца, просачивающегося сквозь пелену висящей над рекой дымки. Мастер использовал два цвета, но благодаря их многочисленным оттенкам у него образовалось живое и дышащее пространство.

С того времени, как Моне создал свою знаменитую работу «Впечатление — восход солнца», давшую название импрессионизму, прошло более четверти века. Живопись мастера стала невесомей, ее ткань истончилась: импрессионистическая техника пришла к своему наивысшему и сложнейшему этапу, когда рядом с ней расцветало новое направление — постимпрессионизм, вернувшее цвету яркость и осязаемость, а предметам — явственные очертания.

Выходец с французского юга, Поль Сезанн после многих лет, проведенных вдали от дома, в основном в Париже, окончательно поселился в родном городе, Экс-ан-Провансе, где писал окрестности и понятных с детства людей. Среди моделей был и его садовник Валльер.

Он изображен одетым в синюю рабочую блузу и сидящим у балюстрады, ограждающей террасу возле мастерской художника. Поза мужчины непринужденна и одновременно сдержанна, как у всякого человека, наделенного повышенным чувством собственного достоинства. Облик Валльера передает черты его характера, поэтому живописцу не было нужды тщательно прописывать лицо модели. Тем более, что поздняя манера Сезанна несла в себе незаконченность, красочная форма на его полотнах начала распадаться, напоминая облетающие чешуйки. Из них, тем не менее, складывается образ, экспрессивный и динамичный, хотя на холсте ничего особенного не происходит. Экспрессия здесь чисто живописная. При этом фигура садовника архитектурна, поскольку обнажена структура ее формы, и, занимая большую часть пространства, монументальна. Будучи написанным в той же манере, что и пышная растительность позади (с площадки открывался дивный вид на окрестности), и тех же сине-зеленых и охристых тонах, человек выглядит частью огромного мира, красота которого по-прежнему завораживала уже немолодого художника.

Становление Андре Дерена как художника проходило под влиянием фовистов Мориса Вламинка и Анри Матисса, с которыми его роднило обостренное чувство цвета. От старших коллег по ремеслу живописец перенял стремление к колористической экспрессии, что наглядно показывает «Мост Ватерлоо». Картина входит в серию работ, созданную Дереном в Лондоне для торговца произведениями искусства Амбруаза Воллара. Очаровавшись английской столицей, мастер писал ее виды, особенно Темзу, проявив в этих полотнах интерес к творчеству Уильяма Тернера и особенно Клода Моне, также вдохновлявшегося светом и воздухом Лондона. (Одной из задач Дерена было повторить опыт Моне в передаче световоздушной среды этого города, оказавшейся находкой для импрессионистов и постимпрессионистов.)