И. Кравченко: Музей Тиссена-Борнемисы Мадрид

Персонажи Тенирса отдыхают, попыхивая трубочками, каждый из них наделен индивидуальностью, но их настроения перекликаются, внося сложный эмоциональный настрой в композицию. Молодой человек, запрокинув голову, медленно выпуская дым и любуясь его завитками, видно, мечтает о чем-то. Мужчина постарше обстоятельно прикуривает одну трубку от другой, а старик согнулся и весь ушел в свои мысли. Все трое могут являться аллегорией возрастов человека, распространенной в живописи Ренессанса и Нового времени. Комический оттенок происходящему придает человек, который заглядывает внутрь и с интересом рассматривает пребывающую в благодушном настроении компанию. На дальнем плане видна еще одна группа завсегдатаев кабачка, они выпивают и играют в карты. Каминную полку над ними украшает профильный портрет, видимо, хозяина заведения, черты лица модели смешно утрированы и мало подходят для столь торжественного ракурса, использовавшегося в изображениях на медалях. Художник явно любовался своими смешными, трогательными, но обладающими чувством собственного достоинства персонажами. В живую и непринужденную сцену с элементами анекдота Тенирс Младший внес ноту сентиментальности, опоэтизировав быт простых людей.

Холсты Яна Стена выражают национальное самосознание голландцев того времени: в них много жизни, реалистической привязанности к «почве», острого ума и способности посмеяться над собой. Полотна художника на тему любовных интриг составляют целую серию с кочующими из картины в картину персонажами, одной из этих работ является «Сцена в таверне». В ней, скорее всего, воплощен распространенный в голландской живописи сюжет: молодую женщину ее возлюбленный представляет как весьма выгодную брачную партию пожилому богатому мужчине, не подозревающему, что девица беременна. Миловидная невеста откинулась на спинку стула и подсмеивается над женихом. Тот настолько недалек, что не обращает внимания на наряд дамы: на ее голове красуется чепчик, который голландская женщина надевала после того, как становилась матерью. Но и сам господин наряжен в костюм старого лекаря из комических театральных постановок, напоминая в то же время и богатого старика Панталоне из комедии дель арте (хотя персонаж Стена по сравнению с несимпатичной маской итальянского театра отличается благообразной внешностью). Спокойно и отрешенно прикуривая от жаровни, он на самом деле находится в заговоре с остальными участниками спектакля, цель которого — рассмешить зрителя и заставить его задуматься над нравами.

Рядом с молодым возлюбленным легкомысленной девицы помещен герой, похожий на художника, чей облик известен по другим полотнам, где Стен изобразил себя. Автор картины, будучи одновременно ее персонажем, приглашает зрителя посмеяться над сценкой, и сам подшучивает над ним.

Один из ведущих голландских жанристов, Ян Стен, много сделал для развития бытовой живописи, прежде всего, предельно сократил дистанцию между персонажами картин и зрителем. Герой «Автопортрета с лютней», то есть сам художник, задорно смотрит на зрителя, приглашая разделить его благодушное настроение. Стен не раз изображал себя, причем в разных образах, вплоть до гуляки. В данном случае он одет в старомодный костюм галантного кавалера, использовавшийся в спектаклях, и держит в руках лютню — символ любовной страсти. Но насмешливый взгляд, растрепавшиеся волосы и полноватое лицо с двойным подбородком задают полотну юмористический настрой.

Стен играет роль пылко влюбленного, превращая ее в комедийную и тем самым подшучивая над зрителем. Образу философа или творца, типичному для автопортретов других живописцев, он противопоставляет довольного жизнью весельчака. В эмоциональном строе картины заметно влияние голландского портретиста Франса Халса, любившего полнокровных и остроумных героев. Живопись полотна удивительно красива: в колорите сочетаются оливковый, теплый коричневый, красноватый и белый. Изысканной цветовой гамме и точно переданной фактуре различных тканей и поверхностей предметов вторит изящество деталей: например, руки изображенного — это настоящие руки художника, с тонкими кистями и чуткими пальцами. Эстетика игры, которую развивал Стен, делает его работы не простыми жанровыми картинами, она привносит в них глубокий смысл.