Андрей Беспамятнов - Led Zeppelin

В то же самое время в Соединенных Штатах гастролировали «The Rolling Stones», при этом двигались они почти по тому же самому маршруту, что и Зеппелины. Роллинги активно «раскручивали» свои новый двойной альбом «Exile On Main Street», а наши герои не удосужились даже внести коренные изменения в свою стандартную программу, известную публике еще по прошлому американскому туру. Трудно сказать, это ли стало причиной, но Роллингам пресса уделяла существенно больше внимания — с ними носились как с писаной торбой. Пейджа это обстоятельство задело больше других, и во второй половине турне игра группы на выступлениях приобрела еше более мощный и энергичный характер.

Перелом наступил во время первого концерта в «Нассау Колизеум», когда Зеппелины дали просто блестящий концерт. Один из журналистов в рецензии на концерт написал, что группа выдавала на сцене столько энергии, что ее хватило бы для того, чтобы осветить пол-Америки. На концерте в «Форуме» Роберт сказал, что скоро они выпускают альбом, который не будет называться «Led Zeppelin V», а имеет свое собственное название — «Burn That Candle», и группа вновь дала блестящий концерт, который длился около трех с половиной часов. В результате спрос на альбомы «Led Zeppelin» подскочил почти в четыре раза, и оказалось, что за время турне продано в два с половиной раза больше альбомов, чем у «Rolling Stones». Кроме того, у Зеппелинов залы заполнялись на 95,5 %, в то время как показатели Роллингов не превышали отметку 85–87 %. В абсолютном же выражении Зеппелины заработали за 20 концертов 850 тысяч долларов, а Роллинги — 720 тысяч, но за 32 выступления. Таким образом американское турне очередной раз стало триумфальным. Когда вышеприведенные цифры были опубликованы серьезными американскими экономическими изданиями, Джаггер приказал выбросить имущество Зеппелинов из «Стар-грувз». Правда к тому моменту в усадьбе могли остаться разве что кучка изломанных медиаторов да невозможные для дальнейшего использования вещи, типа одинокого рваного ботинка Бонзо.

30 июня группа вернулась в Англию и, по решению Питера Гранта, отправилась на двухмесячные каникулы. Новый сбор был назначен на начало сентября. К этому моменту работа над пятым альбомом была завершена, но очередные проблемы с обложкой вызвали задержку выпуска пластинки до весны следующего года. На «Atlantic Records» уже просто махнули рукой на Пейджа, — поскольку все основные идеи по оформлению конверта исходили от него, — и просто молча выполняли все прихоти гитариста. А было этих прихотей много. То Пейджу не понравился цвет неба, то ему показалось, что дети, изображенные на обложке, совсем не розовые, а синие. Вроде как трупы. То ему не понравилась фигура человека — он вдруг уловил в ней отдаленное сходство с Миком Джаггером. Сами понимаете, на кого угодно, но только не на главного Роллинга. Наконец, Джимми вроде утвердил обложку, но через два дня предложил сделать конверт альбома с разворотом. Ведь у Зеппелинов было только два таких — на втором и четвертом альбомах, теперь нужно и третий. Для коллекции.

Во время каникул Зеппелины стали активно тратить заработанные в Америке денежки — особо усердствовали Пейдж и Бонэм. Причем каждый в своей области. Пейдж отдавал предпочтение недвижимости и приобрел дом 18-го века в Пламптоне, графство Сассекс. А вот Бонзо стал, по словам Гранта, настоящим спасением для автомобильных дилеров Бирмингема и окрестностей, ибо Джон купил столько скоростных и классных «тачек», что Питер Грант очень сомневался — есть ли на свете еще один такой страстный автоколлекционер.

Пока музыканты отдыхали, Питер занялся весьма важным делом. После почти полуторамесячных переговоров он договорился о проведении на американском континенте пиар-кампании, призванной обеспечить группе соответствующее ее рангу паблисити на будущих североамериканских турах.

Первый сбор группы после каникул (кстати, Пейдж и Плант провели их вместе) получился не совсем правильным — Джонс и Бонзо опоздали. Мера наказания для опоздавших была выбрана в соответствии с неличиной опоздания: Джонса за три дня прогулов оштрафовали на три тысячи фунтов, а Бонзо за неделю сибаритства — пятью оплеухами. которые лично ему выписал Питер.

После недельных репетиций в лондонском «Rainbow Theatre» группа вновь погрузилась в самолет и, совершив 36-часовой перелет, приземлилась в Токио, где 2 октября стартовало второе японское турне. На этот раз все поведение Зеппелинов на гастролях крайне строго контролировалось Питером, который заранее предупредил, что никаких шалостей не простит: при этом он выразительно посмотрел на Бонзо. Бонзо скромно потупил глазки и пообещал, «что морепродуктами увлекаться не будет». «А я не про морские продукты, мать твою, Джон! Я про виски и прочее дерьмо!»