Олег Мухин - Pink Floyd - Кирпич к кирпичу

В прошлом году, когда панки достигли совершеннолетия и респектабельности, ветеранская рок-группа выпустила свой старомодный концептуальный альбом «The Wall». Некоторые постпанковые наблюдатели ждали, что он пойдет по сниженным ценам, но группа старой волны — ребята работают вместе уже двенадцать лет — отказалась сдаваться новой моде. Когда дорогостоящий двойной альбом поступил в продажу в последнюю неделю ноября, он стал самым продаваемым альбомом в стране. Сейчас, после десяти недель пребывания в чартах, он надежно утвердился на первом месте, сместив «Long Run» группы «Eagles». Быстро ставший дважды «платиновым», альбом разошелся тиражом почти в два миллиона экземпляров, и это только начало. Самая успешная пластинка «Pink Floyd» «Dark Side Of The Moon», вышедшая в свет в 1973 году и превратившая андеграундных культовых музыкантов в настоящих суперзвезд, уже находится в чартах в общей сложности 298 недель, поднявшись на этой неделе на 45-е место.

После того как было объявлено о коротком турне «Pink Floyd» — одна неделя в Лос-Анджелесе и пять дней в Нью-Йорке, — компьютеры заработали на полную мощность, чтобы справиться со спросом на билеты. В Нью-Йорке более 33 000 билетов были проданы за рекордный срок в пять часов. В Лос-Анджелесе было продано более 77 000 сидячих мест. Несколько фэнов из Массачусетса, которые не смогли достать билетов в Нью-Йорке, купили их в Лос-Анджелесе и преодолели 3 тысячи миль, чтобы посмотреть на своих героев.

Фактически идея стены пришла музыкантам задолго до выхода альбома. Грандиозный проект был первоначально задуман в 1978 году, когда флойдовский неугомонный лидер-вокалист/басист Роджер Уотерс, напуганный столкновениями с истеричными поклонниками, решил, что хочет защищать себя реальной стеной на будущих концертах. Перед тем как начать писать переполненные мыслями музыку и стихи, бывший студент-архитектор спросил своего давнего помощника Грэма Флеминга, занимающегося специальными эффектами, возможно ли ее построить. Волшебник по спецэффектам пожал плечами: «Не задавай мне больше никаких вопросов. Начинай работать». В результате появилась огромная белая стена, которая протянулась на 210 футов через спортивную арену и имела высоту 35 футов. Уотерсовский символ психологической изоляции сделан из 450 огнестойких картонных кирпичей размером 5 х 2,5 х 1,5 фута и весом 18,5 фунта каждый. Команда из шести человек, называемая «The Brit Row Brick Company», укладывает 340 фальцованных кирпичей приблизительно за 45 минут. «Шоу с обратной стороны стены более увлекательно, чем с наружной», — заявил Флеминг.

Было много проблем. Во-первых, Флеминг должен был сконструировать стену, которая не раздавила бы случайно музыкантов на сцене, но рушилась по сигналу: он придумал десять выдвижных металлических колонн внутри кладки, чтобы уберечь стену от преждевременного разрушения. С главного пульта управления контролируется подъем и опускание колонн, чтобы они не высовывались сверху из стены и скрытно убирались. Колонны заканчиваются рычагами, ими можно сталкивать кирпичи либо вперед, либо назад: когда стена разрушается, оператор сбрасывает упоры колонн ряд за рядом и нажимает на рычаги, заставляющие кирпичи падать. В целях безопасности верхние ряды сталкиваются за стену; гигантские металлические клетки защищают аппаратуру и музыкантов. У парней есть примерно минута, начиная с финала песни «The Trial», чтобы выбраться из клеток и убежать со сцены, но однажды Дэйв Гилмор замешкался и был вынужден остаться в клетке, когда девятнадцатифунтовые кирпичи рухнули вниз. Нижние ряды, менее опасные для публики, сталкиваются на переднюю часть сцены. «Если бы мы не контролировали падение стены, мы бы завалили кирпичами первые 20 рядов зрителей, — сказал Флеминг, — поэтому они бы уже не пришли на следующий концерт».

Другая проблема заключалась в том, чтобы уложить кирпичи вовремя, в такт музыке. Флеминг отправил своего инженера в крупную лифтовую компанию в Сиэтл на два с половиной месяца, чтобы тот сконструировал специальную подъемную систему; в результате появились лифты, рассчитанные на пять человек, которые поднимались на 30 футов и доставляли рабочих на верх стены. Когда лифты привезли, в декабре, насосы не работали. «Мы думали, что мы их никогда не запустим», — вспоминает Флеминг.

Чтобы убедиться, что они смогут построить и разрушить стену вовремя, в такт музыке, Флеминг и его ребята из «The Brit Row Brick Company» два месяца назад начали репетиции. Первоначально они соорудили стену в Culver City Studios в начале декабря, комплектуя ее в течение двух-трех последующих недель. Затем они стали отрабатывать постройку стены на время: сначала это заняло два часа, с укладки первого кирпича до последнего. «Никого бы уже не осталось в зале», — смеется сдержанный англичанин. Ушло три недели напряженной работы на то, чтобы уложиться в срок, но самый плохой результат был во время генеральной репетиции вместе с группой. Из-за проблем со временем члены группы сочинили несколько дополнительных музыкальных риффов с целью заполнить места задержек при укладке кирпичей; в тот вечер группа играла и играла, пока бригада рабочих сражалась с блестящими, громоздкими новыми кирпичами, сменившими обшарпанные, с которыми они практиковались несколько недель. «Группа чуть не уснула», — говорит Флеминг.