Олег Мухин - Pink Floyd - Кирпич к кирпичу

В эпицентре этого урагана пинкомании — три тихо разговаривающих английских джентльмена, чьи седеющие волосы и демократический внешний вид — и вдобавок полное отсутствие надменности или притворства — кажутся полной противоположностью любому представлению о суперзвездах рока. Барабанщик Ник Мейсон и клавишник Ричард Райт со дня основания играют в группе, чей первый легендарный лидер Сид Барретт 22 года назад дал ей имя «The Pink Floyd». Гитарист же и певец Дэвид Гилмор, унаследовавший мантию фронтмена и основного композитора после недавнего скандального разрыва с басистом, певцом, сочинителем песен и концептуалистом Роджером Уотерсом, был первоначально взят в команду в качестве дублера для своего старого школьного приятеля Барретта, когда последний начал сходить с ума от неумеренного приема ЛСД, приведшего его к уходу из группы в 1968 году. С момента их возвращения в сентябре 1987 года Гилмор, Мейсон и Райт усилили сценический состав трансатлантической труппой из пяти музыкантов и трех певиц — некоторые из них едва выбрались из своих детских манежей, когда в 1967 году лондонский хиппующий андеграунд праздновал Лето Любви под саундтрек флойдовского магического дебютного альбома «The Piper At The Gates Of Dawn».

После серии концертов под открытым небом в солнечном поясе Америки, во время которых дождь шел столь часто, что группа стала называть эти гастроли «потопными», погода стала наконец-то проявлять благосклонность. За пределами стадиона тысячи безбилетных фэнов устраиваются лагерем на спортивных площадках, надеясь хотя бы услышать представление. Единственную диссонансную ноту вносят христианки-пикетчицы, размахивающие плакатами: «Поклоняйтесь богу, а не грешникам из «Pink Floyd» и «Раскайтесь, идолопоклонники «Pink Floyd»!» и монотонно повторяющие лозунги, ставящие рок-н-ролл в один ряд с такими богопротивными деяниями, как гомосексуализм и употребление наркотиков.

«Ты когда-нибудь обращал внимание, — замечает Гай Пратт, басист с наружностью поп-звезды, — что эти фанатички с затычками в задницах, как правило, уродливые?» «Им приходится заниматься этим, потому что их никогда не трахали», — острит калифорнийский саксофонист Скотт Пейдж.

«Это та сторона американской жизни, которая меня действительно пугает, — говорит Пратт. — Я даже не могу смотреть телевизор, когда нахожусь в этой стране». Худощавый Рик Райт лишь равнодушно пожимает плечами, как человек, видевший все это уже много раз.

После проверки звука, когда фэны начинают заполнять места, Дэвид Гилмор делает внеплановый обход стадиона. «Он — знающий человек, — замечает Пейдж. — Он мало говорит, и ты часто задаешь себе вопрос, замечает ли он то, что происходит. Но он видит все, каждую мелочь, касающуюся света или чего-то еще».

Сначала никому из поклонников и в голову не приходит, что этот коренастый 42-летний мужчина, бродящий в проходах, может быть главным действующим лицом легендарного действа, зрителями которого все они собираются стать. Когда же его наконец узнают, Гилмор с покорным видом дает несколько автографов. «Ему наплевать на телохранителей и на все такое, — говорит второй гитарист и давнишний друг Дэвида Тим Ренвик. — Он презирает всю эту дерьмовую, пошлую, шоу-бизнесную сторону дела, и он решил не поддаваться звездной болезни, которая отделяет тебя ото всех. Я восхищаюсь им за то, что он относится к успеху таким образом».

Глядя на то, как ведут себя члены группы за кулисами, коротая время перед концертом — читая, посещая буфет, предаваясь воспоминаниям о кошках Сида Барретта и хохоча над язвительными шутками ньюйоркца Хауи Хоффмана, нанятого в качестве «координатора по созданию атмосферы», — трудно предположить, что это были самые большие гастроли в рок-истории. Самые большие по размерам специально построенной сцены, по мощности эффектов и квадрофонической звуковой системы (которая занимает 56 грузовиков), по количеству персонала (более 100 человек), по времени, проведенному в дороге (около 13 месяцев), и по числу представлений (примерно 150 концертов на четырех континентах). Не говоря уже о размерах концертных площадок и о количестве проданных билетов.

Как только солнце заходит за горизонт, 32-футовый круглый экран, окольцованный управляемыми компьютером разноцветными лампами, начинает вращать оранжевым и зеленым цветами, и первые сладкозвучные ноты из эпической композиции «Shine On You Crazy Diamond» звучат сквозь дым сухого льда. Несмотря на медленный темп музыки, публика кажется зачарованной, каждый знакомый аккорд тонет в буре аплодисментов. «Есть что-то невероятное, — говорит Ренвик, — в том, что ты смотришь на 70 000 человек и никто не шевелится, это действительно впечатляет — не то что на обычном хэви-металлическом концерте, где все толкаются, падают и швыряются».