Григорий Андреев - Жизнь с Богом (сборник)

В 1966 году в Москве Александр познакомился с Анастасией Дуровой. Благодаря этой женщине, началось его сотрудничество с издательством «Жизнь с Богом». О знакомстве с ней Александр не рассказывал даже близкому кругу прихожан. Но я знал, что он общается с некими иностранцами из Франции.

Хорошо помню, как примерно в это время он сказал: «Знаешь, я начал понимать “иноземцев”». Иностранцев он называл «иноземцами» из конспирации, в то время слово иностранец настораживало советского человека и ассоциировалось со словом «враг».

Александр иногда упоминал имя Ася без отчества, без фамилии, а кто она, Ася, и откуда, я не спрашивал и понимал, что спрашивать не надо.

В 1967 году в издательстве «Жизнь с Богом» вышла книга Франциска Сальского «Руководство к благочестивой жизни», переведенная Верой Василевской, нашей тетей. Эту книгу в студенческие годы в Иркутске Александр нашел где-то на пыльном чердаке. Французский язык он учил в детстве и сразу понял, как «Руководство» может быть полезно православным людям в условиях тогдашней, далеко не благочестивой, жизни. А в 1968 году вышел «Сын Человеческий», первая редакция; в 1969 – допечатка тиража с некоторыми добавлениями.

Брат над этой книгой работал, начиная с юности, в течение всей жизни. Книга прошла через пять авторских редакций. В 1976 вышло второе издание. Еще за месяц до гибели Александр внес в «Сына» новую правку и отдал на проверку какому-то специалисту для уточнения мелочей [1] Когда Джованни Гуайта решил перевести «Сына Человеческого» на итальянский, то сначала выбрал первое издание: «Текст более эмоциональный, соответствующий нашему менталитету, итальянскому читателю он будет ближе». И все же решили остановиться на последней редакции, соответствующей авторскому выбору, более строгой, научной. .

В 1970–1972 годах были напечатаны четыре тома из серии «В поисках Пути, Истины и Жизни», после чего из редакции «Жизнь с Богом» передали предложение о выдвижении на Гонкуровскую премию. Александр решительно запротестовал, понимая, что в Москве соответствующие органы (КГБ мы называли между собой Галиной Борисовной) тотчас же узнают об этом. Помню, как приезжие предлагали какие-то гонорары. Он всегда категорически отказывался.

Хотя Александр всегда был очень осторожен, но, как потом мы узнали, 25 марта 1974 года Андропов, в то время председатель Комитета Госбезопасности, написал письмо в ЦК КПСС, в котором был следующий абзац: «Группа прокатолически настроенных священников, возглавляемая А. Менем (Московская область), в своих богословских трудах протаскивает идею, что идеалом церковной жизни может являться только католичество. Указанные труды, нелегально вывозимые за границу, издаются католическим издательством “Жизнь с Богом” (Бельгия) и направляются затем для распространения в СССР» [2] В начале 90-х отец Глеб Якунин был допущен к архивам КГБ и сделал копию; в названии издательства слово «Бог» было написано со строчной буквы. .

Письмо на таком уровне могло появиться после серьезной оперативной работы. Конечно, этот текст в оценочной его части не отражает понимание Андроповым и «его командой» проблем взаимоотношения православия с католичеством. Это было просто средством идеологического манипулирования.

Стены в наших жилищах имели уши. И можно было предположить, что и из-за рубежа поступала какая-то информация. Очевидно, что именно в это время были раскрыли псевдонимы, под которыми Александр печатался.

Однажды, где-то в конце 70-х годов, Александру позвонил работник из органов, представился и предложил встретиться.

Эта встреча происходила в Москве на улице. С самого начала любознательный товарищ продемонстрировал свою осведомленность: «Светлов, Боголюбов, Павлов – Вы?» – полувопросительно – полуутвердительно начал он разговор.

После этого скрываться под псевдонимами было излишне и, начиная с 1980 года, книги стали выходить с фамилией брата. Первая – «Таинство, Слово и образ»: с портретом, с краткой биографической справкой. До этого книга вышла (1969) вообще без указания автора и называлась «Небо на земле».

В 1981 году был переиздан первый том цикла «Истоки религии», на титульном листе стояло: «Прот. Александр Мень (Э. Светлов)». Псевдоним Эммануил Светлов в свое время предложил сам Александр, в отличие от других, придуманных издательством. О псевдониме А. Павлов – шутил: «Александр, брат Павлов». Проницательная Галина Борисовна, оповестившая брата, что все о нем знает, приблизила к нему читателей в СССР, круг его прихожан расширился. Многие верующие москвичи знали, что священник Александр Мень служит в Новой деревне под Москвой.