Мнится мне: как боги, блажен и волен,
Кто с тобой сидит, говорит с тобою,
Милой в очи смотрит и слышит близко
Улыбчивых уст дыханье
Ловит он… А я, – чуть вдали завижу
Образ твой, – я сердца не чую в персях,
Уст не раскрыть мне!
К сожалению, в большинстве своем они до нас не дошли, затерявшись в глубине столетий. Из ее 9 книг нам известны лишь сотня с небольшим фрагментом в случайных цитатах. Самый большой из них состоит из 28 стихов, другой – из 17.
Пари держу, что практически никто не читал стихов Сафо, однако очень многие с потрясающей уверенностью заявляли, что поэтесса воспевала однополую любовь. Древнегреческий язык давно перестал быть распространенным – поди, проверь.
Ее стихи отличаются тонким выбором слов, смелым оборотом мысли, изяществом образов, тонким ритмом, блестящими эпитетами гомеровского стиля. Среди дошедших до нас стихов есть яркая и вместе с тем простая ода, посвященная Афродите.
Радужнопрестольная Афродита!
Зевса дочь бессмертная, кознодейка!
Сердца не круши мне тоской-кручиной!
Сжалься, богиня!
Ринься с высей горних, – как прежде было:
Голос мой ты слышала издалече:
Я звала – ко мне ты сошла, покинув
Отчее небо!
Стала на червонную колесницу;
Словно вихрь, несла ее быстрым летом…
Сапфо рисует томление любви, просит богиню не терзать ее сердце любовными муками, сойти к ней на своей колеснице и исцелить ее истерзанную душу. Пальчиком покажите, где здесь об однополой любви? О предмете любви не говорится ничего, но свято место, понятное дело, пусто не бывает. Вот и заполнили… с легкой руки Овидия, который, будучи сам достаточно талантливым поэтом, конкурентов не терпел и в выборе средств не стеснялся.
За что, как сказал Пушкин,
«Страдальцем кончил он
Свой век блестящий и мятежный
В изгнании, в глуши степей,
Вдали Италии своей…»
А Сафо? А что Сафо? Красивая, богатая, талантливая, женским хором руководит. Типичная лесбиянка, с какой стороны ни посмотри. Свечку, правда, никто не держал, но это уже такие мелочи…
Легенда красоты или красота легенды
Трудно найти в истории женщину, с чьим именем было бы связано больше легенд и вымыслов. Еще труднее найти исторический персонаж, который был бы запечатлен на стольких полотнах, стал бы героем стольких романов, пьес, стихов, поэм, фильмов. Когда называют имя этой женщины, то сразу возникает ассоциация с чем-то невыразимо-прекрасным, почти божественным.
Речь идет о Клеопатре – последней представительнице древнейшего греческого рода Птолемеев, много веков правившего Египтом. Она была возлюбленной двух великих современников – Цезаря и Марка Антония. Она потрясла Рим роскошью своего окружения, одежды, драгоценностей. И… она вовсе не была красавицей в общепринятом представлении, не продавала свои ночи за жизнь любовника и не пила жемчужин, растворенных в уксусе. У нее были совсем другие заботы.
При разделе империи Александра Македонского Египет достался Птолемею I Сотеру («Спасителю», 305—282 до н. э.), другу и соратнику царя. Осторожному и дальновидному Птолемею удалось привезти в Египет тело Александра, которое было погребено в святилище Аммона в оазисе Сива, что поставило Египет на особое место по сравнению с царствами остальных соратников Александра. К тому же Птолемей короновался не царем, как было принято в Греции, а фараоном под именем Птолемея Первого.
Триста лет после этого трон переходил по наследству от отца к сыну, но привнесенные греками традиции размывались египетскими обычаями и церемониями, жреческая каста вернула себе почти прежнюю силу и Египет получил вторую жизнь: без сооружения пирамид и сфинксов, но со знаменитой Александрийской библиотекой, Фаросским маяком, пышными храмами в честь новых богов – Сераписа и Арсинои – и прежней египетской богини Исиды. Птолемей II повелел перевезти прах Александра Великого из оазиса Сива в Александрию, где он был захоронен в гробнице в отделении царского дворца Сема.
К сожалению, Птолемеи заимствовали и традицию внутрисемейных браков: фараон мог жениться только на родной сестре, и только дети от этого брака могли унаследовать трон. Это не могло не привести к постепенному вырождению династии – и привело. А появление на другом берегу Средиземного моря нового государства – Рима – и новой цивилизации ускорило процесс гибели Египта.
Читать дальше