И наши форварды, и прославленные бомбардиры сборных команд всего мира, да все, кто хоть раз играл против Яшина, считали, что бесполезно, глупо и даже неприлично бить ему не наверняка. Ни у кого не возникало мысли, что этого вратаря можно застать врасплох, поймать на небрежности, на грубой ошибке…
Он не стремился к внешним эффектам, красивым броскам, не стремился сорвать лично для себя аплодисменты, – но ведь десять других игроков, которые выходят на футбольное поле вместе с тобой, знают истинную цену настоящего мастерства. Видят, когда вратарь может сыграть проще, а значит – полезнее, не для себя – для команды.
Он все время повторял нам, молодым вратарям: «Смелость, физические данные ничего не стоят без человечности, доброты вратаря, искренней заинтересованности в успехе команды».
К феномену Яшина нельзя не отнести и то, что его манеру игры, индивидуальность стиля было невозможно копировать, пытаться повторить. Его внешне неброская игра отличалась поразительной экономичностью движений и надежностью.
…Мелькают на экранах телевизоров, обложках спортивных журналов молодые, крепкие парни-вратари. А мы прикидываем: кто из них станет преемником того долговязого парня в скромном черном свитере с буквой «Д», начавшего свой путь в спорте с азов и ставшего затем полпредом нашей страны на стадионах всего мира, демонстрируя русский характер в игре, сердечность и доброту в общении и встречах с людьми?
Готовясь к написанию этой книги, выискивая наиболее памятные страницы жизни Яшина, я обнаружил: о нем так много издано книг, опубликовано столько статей и очерков, что буквально по полочкам разложена не только его вратарская игра, но и вся биография этого выдающегося спортсмена и человека.
В своей книге я попытался взглянуть на спортивную судьбу Яшина с позиций нынешнего поколения мальчишек, мечтающих стать футбольными вратарями…
Нынешнему поколению ребят в век сплошных компьютеров, телевидения и безоблачного, без всяких военных потрясений, детства трудно представить, что у их отцов и дедов были совсем другие детские годы.
Юность Льва Яшина была недолгой. Война прервала детство поколения, родившегося в конце 20-х годов прошлого столетия. Мальчишки и девчонки пошли на заводы, учились на токарей и слесарей, нянчили младших братишек и сестренок, стояли в очередях за хлебом, мечтали сбежать на фронт… Им было не до детских забав – их одолевали вполне взрослые заботы.
Военное лихолетье (1941–1945) врезалось в память Яшина навсегда. Завод, где работал его отец, эвакуировали из Москвы под Ульяновск. В шесть утра родители шли на работу, а он – в школу, потом нянчил маленького брата. Окончив пятый класс, учеником слесаря Лева тоже встал к станку – получил рабочую карточку и вкалывал за троих. В Москву семья Яшиных вернулась из эвакуации только в 1944 году.
Некогда было пареньку учиться – он продолжал работать: ездил на завод, который располагался в Тушине.
Окончание войны ознаменовалось не только всеобщим ликованием в стране – в семье Яшиных оно было отмечено еще одним радостным событием: отцу и сыну были вручены государственные награды – медали за доблестный труд в годы Великой Отечественной войны. А Льву еще не было и шестнадцати лет…
Свои знания, так и не закончив толком школу, Яшин пополнял в университетах жизни. На заводе, в рабочей среде он получил хорошую мужскую закалку, воспитал в себе чувство коллективизма.
Впоследствии, через много лет великий вратарь вспоминал те времена: «Если я и достиг чего-то в спорте, то шел к этим достижениям тем же путем, что идет каждый мастеровой человек».
Он привык рано вставать по утрам с самого детства; его всегда одолевали дневные дела и заботы, которых было так много, что порой не хватало и суток.
Дом, населенный рабочим людом, был полон детворы. Здание принадлежало заводу «Красный богатырь», где работали его обитатели, в том числе мать Яшина, тетки, дядья, жившие одной большой семьей со всем своим потомством в одной трехкомнатной квартире.
Льва не сильно обременяло это многолюдье. Вернувшись из школы и бросив портфель в угол, он убегал во двор, к своей компании ребят, таких же сорванцов и озорников, где постоянно кто-то придумывал новые игры и забавы. Взрывали пистоны перед колесами трамваев, катались на подножках, спрыгивая на ходу при приближении кондуктора…
Во дворе было полно сараев – там проводились тайные совещания детворы перед «военными набегами» на соседние дворы. В одном из сараев была оборудована голубятня, где юный Яшин вместе с отцом держал голубей. Зимой покатые крыши сараев служили ребятам трамплинами, с которых прыгали на лыжах. Падали, ушибались, набивали огромные шишки, но зато учились крепко стоять на ногах, не бояться высоты – по сути, учились владеть своим телом.
Читать дальше