Денис Ступников - Северный флот. Единственная правдивая история легендарной группы. Вещание из Судного дня

Подлинных музыкальных радостей в тот год было не так уж много. Да и сам он казался сплошной черной дырой, в которой чудом теплилась жизнь после не оправдавшего мизантропических надежд конца света по календарю Майя. Альбомы выходили один забубеннее другого. Земфира в «Жить твоей голове» окончательно погрязла в депрессии. «Крематорий» в «Чемодане президента» то и дело срывался на бессильную злость. «Калинов Мост» в «Contra» нес уже не мир, а меч, будучи в контрах со всем миром. «Аквариум» и Александр Ф. Скляр ограничились переосмыслением архивного материала. Гарик Сукачев прощался со своими «Неприкасаемыми», издерганным «Внезапным будильником». Zorge лихорадочно вопрошали: «Что мы знаем о равновесии?» Федор Чистяков после долгого затишья продемонстрировал в «Правиле игры» отличную форму, но за него, как и двадцатью годами раньше, вновь было тревожно.

Но еще тревожнее было за «Северный Флот». Ведь, начиная с декабря 2013-го, штормило практически непрерывно…

Почему наиболее самобытные музыканты нередко «произрастают» в глубинке? Наверное, потому, что из-за отсутствия учителей многим из них приходилось изобретать собственные приемы звукоизвлечения. Или потому, что на их вкусы влияла не какая-то тщательно продуманная фонотека, а те случайные записи, которые просто оказались под рукой.

До четвертого класса Саша Леонтьев жил в приднестровском селе Рашково (по-другому – Рашков). Его отдали в музыкальную школу, где он одновременно занимался на аккордеоне и пел в хоре. В доме у Сашиного дедушки стояла завешанная рушником радиола, на которой можно было слушать «Бременских музыкантов» и другие пластинки, которые привозили, съезжаясь в село на каникулы, мамины братья и сестры. Что можно было тогда достать в киосках «Союзпечати» и в музыкальных отделах? Как правило, это был журнал «Кругозор» с синенькими гибкими пластинками, хотя попадались и серьезные виниловые издания.

Александр Леонтьев:

Первый рок-рифф я, конечно, услышал в итальянской эстраде, а больше на тот момент было негде. Даже забыл, как звали певца, но рифф довольно типичный. Став постарше, нечто подобное я услышал у группы KISS.

В хоре Леонтьева послушали и сразу поставили солистом, хотя до этого никто с ним не занимался. Впервые на сцену в этом качестве он вышел уже в 7 лет. В Приднестровье это был единственный сельский хор мальчиков, поэтому неудивительно, что на социалистические праздники маленьких артистов посылали в соседние районы давать концерты для ветеранов и обычных людей. В репертуар непременно входили духоподъемные песни вроде «Эх, дороги» и «Сигнальщики-горнисты». Более логичные для таких коллективов «Крылатые качели» исполнялись на уроках, а в красные дни календаря котировались песни преимущественно патриотической тематики.

Поскольку спортом маленький Саша на тот момент не интересовался, времени на занятия музыкой у него было предостаточно. До сих пор он с теплотой вспоминает тот момент, когда мама купила ему аккордеон.

Александр Леонтьев в детстве

Александр Леонтьев:

Если не ошибаюсь, стоил он тогда 140 рублей. По тем временам это были огромные деньги – вся месячная зарплата матери. Понимая, что у нас не очень хорошая финансовая ситуация, я никогда ничего не просил у мамы, а тут просто обалдел! Мы пошли в «Культтовары», и я выбрал себе яркий ядовито-зеленый перламутровый аккордеон «Сюита». Дома я на нем достаточно быстро научился пилить часами всевозможные композиции, популярные в то время: Аллу Пугачеву, Игоря Николаева, Софию Ротару. Я слушал радиоприемник с дедушкой и все схватывал на лету. Мне это было дико интересно. Исходя из этого, я довольно быстро потерял интерес к музыкальной школе. Когда мы переехали в Кишинев, я походил в музыкалку год и перестал, потому что мне было неинтересно играть все эти этюды, а уж тем более писать сольфеджио и ноты. Я до сих пор не научился их писать – незачем. В аккордеоне меня привлекало другое: садишься и начинаешь что-то подбирать.

Александр Леонтьев (Ренегат) в детстве

На гитару Саша перешел уже позже, переехав в Кишинев, да и то только потому, что с аккордеоном стало «не круто» выходить во двор. В те времена с аккордеоном на улице сидели нелепые «ботаники», вокруг которых увивалась малышня. Оперативно переключившись на гитару, Саша начал подбирать на ней песни «Кино».