Александр Безуглый - Моя жизнь. Книга первая. 1964—1978

Но в скором приходе коммунизма никто не сомневался!.. До октябрьского пленума ЦК КПСС, на котором Хрущева отправили в отставку.

Вот тогда я и увидел Леонида Ильича – его фотография красовалась на первых полосах всех газет. Не знаю, что в те дни показывали по телевидению, телевизор еще считался роскошью и моим родителям был не по карману. А вот газеты они выписывали в большом количестве. Когда взрослые собрались на кухне, чтобы обсудить ошеломляющие перемены в стране, газеты перешли в мою собственность. Фотографий было две – Брежнева и Косыгина. Но помню, что взрослые обсуждали только Брежнева. Понимали, что именно он станет руководителем страны? И мне он понравился.

И столь же отчетливо я помню день его смерти. 10 ноября 1982 года, я прилетел из длительной командировки – с юга в холодную Москву. Дома, вынимая вещи из сумки, включил радио, и стало ясно: что-то случилось. По всем радио-и телеканалам передавали печальную классическую музыку. Гадали: Он или не Он? От симпатий к Леониду Ильичу ничего не осталось. Страна от него устала… Восемнадцать брежневских лет – это моя юность и молодость, годы взросления и обостренного интереса к жизни.

Но в дальнейшем, очень горько было сознавать, что это были годы упущенных возможностей, впустую растраченных сил! Брежнев принял страну, ждущую обновления и мечтающую о движении вперед, а оставил ее разочарованной, развращенной неприкрытым лицемерием и отставшей от наиболее развитых стран».

А что же, кроме смены власти происходит в нашей стране?

В начале 1960-х годов, главный редактор телевизионной редакции программ для детей и юношества Валентина Федорова отправилась в командировку в ГДР. Там она профессиональным взглядом окинула немецкое телевидение и обратила внимание на детские передачи о песочном человечке. На родину начальственная дама возвращалась с идеей вечерней передачи для детей – «Спокойной ночи, малыши!», которая и вышла в эфир советского телевидения в 1964 году.

Поначалу, «Спокойной ночи» представляли собой что-то вроде телевизионного комикса: детям показывали картинки с закадровым текстом. Со временем в передаче стали по чуть-чуть показывать кукольные спектакли и небольшие пьесы. Мое поколение наверняка помнит еще первых кукольных героев передачи: Буратино, Алеша-Почемучка, заяц Тёпа, Шустрик и Мямлик, мартышка Жаконя. Сделаны они были по специальному заказу в театре кукол Образцова.

Уже гораздо позже, главными героями передачи, стали будущие народные герои: Филя, Хрюша и Степашка. Все они вполне басенны: пес Филя энергичен и предан, зайчик Степашка боязлив и рассудителен, а Хрюша – он и есть Хрюша. За то мы его и любим.

Также, в 1964 году в советском кино появляется новое имя – Элем Климов. А советский человек получает на руки новый цитатник: «А чё, это вы тут делаете, а?»; «Когда я был маленький, у меня тоже была бабушка»; «Но я не смог, а он смог»; «Бодры» надо говорить бодрее, а «веселы» – веселее»; «Нужна кровь очень редкой, тридцать третьей группы»; «Племянница такого дяди, а вавилоны на голове устраивает»…

Думаю, нашему поколению, родившемуся в шестидесятых не надо объяснять, откуда взяты эти фразы. Конечно это картина нашего детства: «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен».

Точнее, разобрали картину на цитаты гораздо позднее. В 1964-м году картина только была снята. Тогда же ее посмотрел худсовет и… комедия из комедий, хит нескольких поколений, был встречен гробовой тишиной и тяжелым молчанием после показа.

«Товарищи», напряженно глядя прямо по курсу, покинули зал. К режиссеру подошел только один из них, шепотом сказал: «Потрясающе смешно, старик!» и, с испугом в глазах, не подав Климову руки, побежал догонять своих.

Фильм отправился на полку. А как иначе? Одна «кукуруза – царица полей» чего стоит! Только когда главный любитель кукурузы, генеральный секретарь ЦК КПСС, Хрущев, отошел от власти, фильм «Добро пожаловать…» в широком прокате наконец-то смогли увидеть советские граждане.

Из-за дикого хохота, который стоял на премьере, трудно было расслышать, что говорят на экране. А в 1966-м дебютная картина Элема Климова получила специальный приз в Каннах. Хотя, разве в призах дело? Было лето, была теплая речка, и мы победили товарища Дынина…

Шестидесятые годы для советского кинематографа оказываются богатыми на выпуск качественных фильмов. Большинство из них являются развлекательными, но ни воспитательными.