Олег Михайлов - Куприн

Была уже полная крымская ночь — чёрная, по-весеннему прохладная. Куприн искал во мраке, в нагромождении смутно белеющих аутских домиков чеховский своими рысьи-зоркими глазами, и ему показалось, что он видит его, видит в оконце кабинета свет.

Мозг пытался найти точное выражение тому, что Куприн пережил за эти две недели в Ялте, в каждодневных встречах с Чеховым. Получалось очень громоздко и опять высокопарно. Но если бы он мог сжать все эти мысли до одной фразы, то скорее всего появились бы те самые слова, которые много позднее записал Бунин:

«У Чехова всё время росла душа…»

Чехов — Куприну.

22 января 1902 года, Ялта.

«Дорогой Александр Иванович, сим извещаю Вас, что Вашу повесть «В цирке» читал Л. Н. Толстой и что она ему очень понравилась. Будьте добры, пошлите ему Вашу книжку по адресу [5] ...пошлите ему вашу книжку...— Свою книгу Л. Н. Толстому Куприн так и не послал, ибо оценивал её весьма критически. «Уж очень много в ней балласту»,— объяснял он свой отказ в письме к Чехову от февраля 1902 г. : Кореиз, Таврич. губ. и в заглавии подчеркните рассказы, которые Вы находите лучшими, чтобы он, читая, начал с них. Или книжку пришлите мне, а уж я передам ему.

Рассказ для «Журнала д(ля) в(сех) [6] «Журнал для всех» — ежемесячный иллюстрированный научно-популярный журнал. Издавался в Петербурге в 1896—1906 гг. С 1898 г. его издателем стал В. С. Миролюбов (см. ниже), который начал широко публиковать произведения К. М. Станюковича, Д. М. Мамина-Сибиряка, Л. Н. Андреева, И. А. Бунина, А. И. Куприна и др. Журнал был оппозиционным по отношению к самодержавию и пользовался популярностью в демократических кругах русского общества. В 1900-х гг. его тираж достигал 80 тыс. экземпляров. Однако известные шатания журнала, появление в нём статей в защиту «религиозного идеализма» привели к уходу М.Горького, вызвали протесты В.Вересаева, А.Серафимовича. В 1905 г. «Журнал для всех» сочувственно освещал революционные события; осенью 1906 г. за помещение статей о стачечном движении был закрыт. Под другими названиями («Народная весть», «Трудовой путь») выходил до конца 1908 г. » пришлют, дайте только «очухаться» от болезни.

Ну-с, будьте здоровы, желаю Вам всего хорошего…

Ваш А. Чехов».

лександра Аркадьевна Давыдова, издательница популярного литературного журнала «Мир божий» [7] «Мир Божий» — ежемесячный литературный, политический и научно-популярный журнал «для юношества и самообразования». Издавался в Петербурге с 1892 по август 1906 г.; в результате цензурных преследований был закрыт и с октября 1906 г. выходил под названием «Современный мир». Был умеренно-оппозиционным либеральным органом. , с утра чувствовала вялость во всём теле и ломоту в затылке. Она понуждала себя заняться делом и не могла, а мысли не приносили облегчения.

Раздражали непрерывные уколы цензуры, огорчала бедность журнального портфеля, пассивность именитых писателей, произведения которых могли привлечь подписчиков. Волевая, настойчивая, Давыдова долгие годы уверенно управляла журналом, случалось, чуть не силой выбивала новые произведения и никогда не потакала писательской лени. Придёт, бывало, к ней Мамин-Сибиряк: «Александра Аркадьевна, у меня ни копейки! Дайте хоть пятьдесят рублей авансу». — «Хоть умрите, милый, — отвечала она, — не дам. Дам только в том случае, если согласитесь, что запру вас сейчас у себя в кабинете на замок, пришлю вам чернил, перо, бумаги и три бутылки пива и выпущу тогда, когда вы постучите и скажете мне, что у вас готов рассказ…»

Молоденькая горничная Феня прервала её воспоминания:

— Барыня, вас спрашивают…

— Кто?

— Писатели… Но не наши, не столичные…

Хотя Александра Аркадьевна объясняла себе собственное состояние причинами внешними, дело было в другом. После смерти старшей дочери Лиды, которую она страстно любила, у неё обострилась болезнь сердца.

— Скажи Мусе, чтобы приняла их…

Двадцатилетней дочери Давыдовой Марии, курсистке-бестужевке, всё чаще приходилось брать на себя роль хозяйки.

…В гостиной с плюшевыми шторами, мягкой мебелью и непременным Беклиным [8] В гостиной с... непременным Беклином...— Беклин Арнольд (1827—1901), швейцарский живописец, представитель символизма и стиля «модерн». В фантастических сценах сочетал надуманную символику с натуралистической достоверностью. смущённо стоял приведённый Буниным Куприн. В синем костюме в серую полоску, мешковато сидевшем на его широкой в плечах, коренастой фигуре, низком крахмальном воротничке, каких уже давно не носили в Петербурге, и большом жёлтом галстуке с крупными ярко-голубыми незабудками, он сам остро ощущал себя неуклюжим и простоватым провинциалом.