Таня Писарчук - Ханойские сказки

– Нужно двигаться не по правилам, а вместе с потоком. Проезд на красный свет однажды спас мне жизнь, когда я, уже почти остановившись на перекрестке, увидела, как в спину мне летит грузовик, который не собирается тормозить. Не ударь я тогда по газам, я бы вряд ли сейчас писала эту книгу.

– Уступи дорогу тому, кто крупнее тебя. Король вьетнамских дорог – се буй (вьет. xe buýt) автобус. Ему уступают дорогу все, далее по иерархии: мотобайки уступают автомобилям, велосипедисты – мотобайкам, пешеходы уступают всем, бегая через дорогу как пуганые зайчики, забыв, что «автомобили придумали пешеходы». На двух ногах я всегда чувствую себя более уязвимой, чем на двух колесах.

Негласные правила поведения на дороге могут спасти жизнь или кошелек. Иностранцы, арендующие транспорт во Вьетнаме, должны быть вдвойне внимательны. Ведь то, что позволено местным, не позволено иностранцам. Иностранец, проехавший на красный свет по встречной полосе, будет осужден, а любая ошибка на дороге может привести к травме, из которой иностранца очень медленно и дорого будут доставать врачи международных госпиталей. А туристам я бы тем более не советовала на волне эйфории садиться за руль мотобайка, одна ошибка – и отпуск закончен.

Вся медицина во Вьетнаме платная. И хотя в некоторых случаях правительство субсидирует неимущие слои населения и оплачивает какую-то часть медицинских счетов, но в целом более 70% людей имеют страховку и лечатся по ней. Каждый раз, когда я проезжаю крупные госпитали, на глаза наворачиваются слезы. Я вспоминаю, как пару лет назад с травмой плеча я случайно попала в клинику, куда обращаются обычные вьетнамцы. Такое чувство, что я побывала на войне. Людей – толпы, все лежат в коридорах, стонут, жара невыносимая… У врачей нет отдельных кабинетов, они принимают по 5 человек параллельно, никакой приватности, скорость приема быстрее скорости света, потому что это просто конвейер из людей, которым надо срочно помочь…

Мне кажется, что врачи во Вьетнаме – герои. Ну, может быть, кроме тех, кто работает в частных клиниках. Тот врач, который ел обед полтора часа, пока я сидела в коридоре около его кабинета с температурой, точно не герой, а, скорее, наоборот.

У меня есть страховка, и я лечусь в частной клинике, но каждый визит ненавижу. Во-первых, потому что дорого. Однажды вечером, почти ночью, было часов 8 или 9 вечера, я возвращалась домой со встречи и по дороге словила глазом кусок стекла, который вылетел из-под колес едущей впереди меня машины. Кусок стекла был довольно большим – большим настолько, что я могла рассмотреть его своим вторым глазом. Разумеется, я сразу поехала в клинику, чтобы попасть к офтальмологу. Надежды было мало, настроение на нуле, потому что я знала, что в конце дня не будет нужного врача, а цена за вызов другого врача возрастет. Так и было, но с небольшой поправкой, что в мой глаз посмотрели все, включая уборщицу с улицы, чтобы сказать: «Ооо, стекло!». Ну а дальше мне сказали, что вариант, по сути, у меня только один – вызвать врача немедленно, и стоить это будет 400 $. Несмотря на страховку, я так офигела, что кусок стекла немедленно выпал у меня из глаза сам.

И еще одна особенность вьетнамской медицины – ее качество. Да, суперсовременные клиники вроде «Винмек» оборудованы по высшему слову техники, но к оборудованию прилагаются люди определенного типа, то есть те же доктора с теми же методами лечения, что и в простых клиниках общественного типа. Так, однажды доктор довольно сильно дал мне по голове молоточком после моих слов, что у меня болит голова. Я не задала ему вопрос «почему», в связи с моим погружением в культуру: мое «почему» привело бы нас неизвестно куда, а вот голова по-прежнему болела.

Еще у меня сложилось впечатление, что люди, которые до сих пор лечат все болезни, ставя банки и делая прижигания, не могут лечить серьезные заболевания. Например, несмотря на то, что в Ханое есть отдельный госпиталь по эндокринологии, врачи демонстрируют профессиональную беспомощность. Я так и не смогла получить нужное лечение по этому вопросу. Кроме того, таблетки, которые я купила в аптеке у дома, мне не помогли. И тут не до конца понятна причина: то ли таблетки были просрочены, то ли были подделкой…

Вообще, в аптеках Вьетнама можно купить все что угодно и без рецепта. Одна моя знакомая зашла и купила в аптеке аналог препарата «Прозак», который считается жестким антидепрессантом и во всем мире продается строго по рецепту.