Анатолий Черняев - Совместный исход. Дневник двух эпох. 1972–1991

Недаром, все такие картины выходят в свет с большим скрипом, с купюрами, а идут мало, на окольных экранах. Лапин, Романов, Катька [19] Лапин — председатель. Гостелерадио. Романов—зав. отделом культуры ЦККПСС. «Катька» - Фурцева - министр культуры СССР. и др. достаточно умны, чтоб не понимать в чем дело.

Как-то корреспондирует с этим то, что мне вчера рассказала Генька. У нее была экскурсия — 5 класс какой-то московской школы. Мальчик, очень интеллигентный, серьезный и дотошный, ей сказал: вот у нас возле школы есть два дома — ХYII века, на них написано, что они памятники и что они — на содержании государства. А какое же это «содержание», если там все загажено, разбито, запущено?… Потом: при переходе от «объекта к объекту», она его спросила — ты, что древностями интересуешься. Нет, — ответил он, — Я занимаюсь 1937 годом!

Генька, потрясенная, сначала сделала вид, что не понимает. Он ей: «А, Вы, что не знаете, что такое 1937 год? — Ну, и как же ты этим занимаешься, где ты достаешь материалы и т. д.? — Да, это трудно — достать что-либо.' Но я не отступлюсь. Я должен узнать, как это стало возможным, чтобы было уничтожено столько невинных людей, борцов революции, ленинцев?!» Это — пятиклассник.

День победы. Жуткий день. В нем будто концентрируется вся юность, все главное в жизни, вся твоя значимость реальная и самоуважение. И хочется куда-то вырваться, что-то сделать, побыть с людьми… С какими? С кем?

Вчера я весь день был с Колькой Варламовым. [20] Фронтовой друг. Сотрудник Общего отдела ЦК КПСС. Походили вдвоем по улицам. Рассказал я ему все свое. Потом стали пить, пьяные провожались до его дома. А сегодня уже не сошлись и даже не позвонили друг другу: то ли у него дела, то ли у меня — сознание ненужности портить вчерашний день, потому что делать нам друг с другом больше нечего.

А состояние полного отчаянья — от беспощадной одинокости, из которой невозможно вырваться. Анька (дочь) даже не поздравила меня с праздником. Генька тоже. Из жалости к ней, из врожденного чувства долга, из привязанности к ее беспомощности — я самым пошлым образом гублю все свое, так называемое, «свободное время». У меня столько возможностей видеться с интересными людьми, быть в очень содержательном обществе, такая, резко усилившаяся в последние годы, тяга к интеллектуальному потреблению (особенно через картины — когда в декабре я был в Ленинграде, высшее наслаждение и. самое сильное впечатление — «Русский музей», в котором я был около десяти раз, а запасник оставил просто ошеломляющее впечатление) — при всем этом я бессмысленно просиживаю субботы и воскресенья (когда они свободны) в своей комнате (а она лежит в своей) только ради того, чтоб не обидеть, чтоб она была спокойна и…, чтоб я сам не испытывал комплексов. Идиотизм.

Сегодня — в такой день — меня звал Любимов на юбилейные «Зори здесь тихие», а затем на праздничный капустник на Таганке. Ох, как мне хотелось там быть среди этих людей, которым я чем-то нравлюсь, во всяком случае они мне всегда рады. А сами они талантливы и веселы.

Но я просидел дома — читал Бжезинского и изредка подходил к телевизору, за которым сидела Генька и смотрела пошлый концерт из театра Советской Армии.

Двухчасовая прогулка с Брутенцем по Москве. Кстати, она на этот раз довольно пустынна. Он рассказал о поездке с Кусковым в Венгрию (по делам антиимпериалистического конгресса).

Впечатления: бурная экономическая активность, завалено все товарами, видимое и явное благополучие. Но от него больше имеет «средний класс» и интеллигенция, много меньше — рабочие. Увеличивается разрыв, растет и внутренняя напряженность. Идеологическая «распущенность», хотя стриптизы прикрыли. В аппарате, как и в верхушке партии — уже «мы» (здоровые силы) и «они», которым «Москвичей» и «Волг» мало, им «Мерседесы» подавай. Предсказывают «нечто», если так будет продолжаться еще год-полтора.

После того, как насытишься Бжезинским «Между двумя веками» (он все видит, все понимает, очень глубок и беспощаден) — становится совсем невозможным что либо серьезное писать в печать. Все будет немыслимой пошлостью, демагогией, ложью. А опровергать его можно только логически; т. е. показывая несовершенство его анализа, метода, но опровергать фактически… Нет таких фактов, есть только страстное желание не соглашаться с его умозаключениями и прогнозами.

Вчера вечером вернулся из Швеции. Официальная делегация ЦК (Зимянин — Дризулис из Латвии — я). С 1964 года не было такого. А было: с приходом Херманссона в качестве председателя ЛПК [21] Левая партия коммунистов Швеции. — жесткая, без оглядки критика нас за «сталинизм», промежуточность между нами и китайцами с симпатией больше к ним, отказ от связей с другими партиями, с нами в первую очередь; потом — Чехословакия и публичное требование Херманссона разорвать с СССР всякие отношения, «разоблачение» телевизионщиком Шрагиным Херманссона, как мужа миллионерши — еврейки (кстати, я ее там видел, прекрасная баба, умница, а Ворожейкин [22] Ворожейкин — референт Международного Отдела ЦК, специалист по Швеции. утверждает, что если б не она, никогда бы Херманссон не стал коммунистом, к нам она относилась всегда с искренней любовью). Говорят, что когда после этого налета Шрагина, журналисты спросили Херманссона, как он это оценивает?. Он ответил: «Я знал, что теперь меня «осудят там», но не предполагал, что так «низко это сделают».