Иван Охлобыстин - Благословляю на праведный бой!

А ведь это удивительный процесс. Я говорю сыну: «Вася, представь, ты раскрываешь белый лист, на котором изображены странные символы. Отражение от листа проходит глазное яблоко, на уровне глазного дна касается энергетической сети, потом странными, до сих пор не познанными сигналами и импульсами увиденное поступает еще куда-то в мозг и формирует чистую, никем не преображенную, только твою картинку!» Чтение в тысячу раз эффективнее для развития IQ, интеллекта, нежели другие визуальные и аудиальные источники информации.

Нельзя знать все, нельзя сделать всего, но можно хотя бы попробовать. Помните, в книге Кена Кизи главный герой пытался вырвать ванну и пробить ей стену? Но сделал за него это индеец. Но это же Макмерфи заразил его этой идеей. Он говорил: «Да, у меня не получилось, но я хотя бы попробовал!»

– Подобным образом я стараюсь подтолкнуть своих детей. В отношении музыки, например. Когда-то сам себя заставлял слушать классическую музыку, потому что не понимал ее. Но, видя в фильмах элегантных мужчин и женщин, которые слушали классику, понимали ее, я восхищался, хотел быть таким же. И вдруг подумал так: «Надеть смокинг я не смогу – не буду же в нем в школу ходить. А вот слушать музыку мне вполне по силам». И постепенно стал понимать то, что за гранью объяснительной системы… Гармонию музыки.

Классическую музыку я принял сразу. Были сложности с оперой – помню, «Аида» не давалась. Но случилась интересная вещь. Свой первый личный автомобиль – «копейку» – я купил у милиционера. Помню, он был в костюме, как кошка в ведре – видно было, что не умел его носить. Но хороший мужик, до сих пор его добрым словом вспоминаю. И вот на третий-четвертый день, когда уже не тряслись ноги, когда перестал путать педали и врезаться в соседские машины, я включил проигрыватель. У него там была одна кассета. С одной стороны – «Аида»! Для меня это был своеобразный психокраш-тест на слиянии скорости, драйва и оперы. И она у меня «улеглась». Так милиционер из местного РУВД и привил мне любовь к опере. А на второй стороне кассеты был такой дэт-метал в провинциально ожесточенной форме. Мне не понравилось. Но когда я разогнался, все тоже так в кассу легло: «Я молодой человек, у меня есть деньги, машина, я сам еду! Да!»

– Я понимаю, что не смогу передать этот опыт детям так же, как приобрел его сам. Но на кухне у меня стоит проигрыватель, куда можно флешку вставлять. Там 2 гигабайта музыки Баха. Включаю ее фоном. Сначала дети воспринимали это как отцовскую причуду: папа уже в возрасте, папа прожил тяжелую жизнь, папу на ринге часто били головой. Потом смирились с этим, потом это стало частью нашей жизни. Сейчас Фрэнк Синатра играет – это уже дочки подросли, свои вкусы диктуют. Неплохие вкусы, кстати! Но потом опять поставлю Баха.

Я им говорю: «Дети, ученые провели эксперимент. Они замораживали воду, слушая Баха, а потом делали то же самое, но при этом мучили кошку. Вода, замерзшая под музыку, была прекрасна, как алмаз, у нее была идеальная кристаллическая решетка. Во втором случае в кристаллах царил хаос. Человек на 90 % состоит из воды. Я просто вас гармонизирую, где-то на глубинном уровне это должно помогать! Вы можете этого и не слышать, но у меня есть приятное ощущение родительской, воспитательской заботы о вас».

Еще и по-другому их мотивирую. Говорю: «Пройдет время, меня уже не будет, мамы не будет. Но однажды, будучи красоткой, сидя где-нибудь у моря или на каком-то вечере, вы услышите орган. И первая ассоциация будет со мной! И это мне нравится!» Я буду преследовать их Бахом!

Есть же расхожая фраза: «В последний момент перед глазами у него промелькнула вся жизнь». Собственно говоря, что промелькнуло? Как Бах у родителей на кухне играл, поход по лесу, как на велике катался, потом первая любовь, личные трагедии… Да. Бах и велики останутся в памяти совершенно точно!

Самое главное – дети принимают мою логику. И они согласны с тем, что на 90 % мы состоим из воды. И пусть этот противный Бах играет дальше.

Я стараюсь привить детям свое отношение к музыке, к чуду, которое творится на сцене. Удивительно: когда ты слушаешь человека, даже если не знаешь его языка, на уровне чего-то незримого понимаешь его поэтику. Вот бессмертный Челентано! Как говорится, слов-то не знаем, но слезы сами наворачиваются. Не будет же такой мужик просто так страдать! Это я про песню Confessa.