Дмитрий Ситько - Fifty - Записки мужчины среднего возраста

Танин брат, Дима, рассказывал забавную историю:

«Прихожу с мамой в детский мир покупать костюм в школу. А она мне такая говорит:

– Выбирай!

И жест такой, ух! А костюмы на вешалках все одинаковые…»

Я люблю быть разным: в модном спортивном образе, в элегантном костюме, люблю на пляже показать свою физическую форму, люблю катить на своем Harley Davidson в кожаной куртке и байкерских сапогах, люблю комфортный casual style.

А главное, люблю ощущать себя здоровым и сильным с маленькой дочкой, красавицей женой и многочисленной семьей. Поверьте, первое впечатление о человеке и поговорка про одежку очень верные. Будьте здоровы и красивы!

Купил себе новые кроссовки. Надел, сижу и смотрю. Ну что ж, пора. Тихо выхожу на площадку. Раннее утро, все спят, да и я еще, признаться, полусонный, жду лифт, спускаюсь и выхожу в серую бодрящую прохладу московского утра. Этот холодок пробирается под футболку. Включаю трекер и быстрым шагом начинаю свой путь. Закидываю мусор в бачок и незаметно перехожу на бег. Сколько бегал – каждый раз разные ощущения. Иногда ты еле-еле разгоняешь суставы, а иногда сразу как будто паришь над землей. Все приходит в согласованный ритм – сердце, дыхание, руки, ноги. Все подчинено непрерывному движению вперед, ты легко перепрыгиваешь небольшие ухабы и лихо входишь в вираж. Я всегда разбиваю забег на несколько этапов. Сначала легкий прогревочный, потом выход на крейсерскую скорость. А дальше монотонное и продолжительное движение на основной дистанции. Здесь может произойти многое: дыхалка забиться, печенка заколоть, но в какой-то момент начинаешь понимать, что ты все делаешь автоматически. Очень важно поймать тот самый темп и ритм, совпадающий с темпом и ритмом жизни. Для выхода на это состояние начинаю в голове напевать «Иноходца» Владимира Высоцкого:

Я скачу, но я скачу иначе

По камням, по лужам, по росе.

Бег мой назван иноходью, значит,

По-другому, то есть, не как все.

Такая ассоциация с вольным скакуном расправляет крылья и заставляет уверенно пожирать расстояния, круги, километры. Это ощущение свободы, ветра и независимости дает сумасшедший выброс эндорфинов. А потом мощный рывок, в который вкладываешь все оставшиеся силы, финиш, ленточка и пешая заминка. Грудь активно насыщает кровь кислородом, он мчится по тугим сосудам во все уголки тела. Это радостное ощущение начала активного дня держит в тонусе и толкает на подвиги.

Какой только обуви не носили мои ноги! Первое воспоминание уносит в жаркое лето. На улице тихо, дети предоставлены сами себе, ведь родители на работе. Занять себя чем-то надо. Двор нашего дома на улице Дружбы в городе Кольчугино с одной стороны отделен гаражами, а за ними – больничный пустырь с одиноким моргом и инфекционным отделением. Гаражи были ниже уровня этого пустыря, и тропинка вдоль них проходила аккурат по уровню крыши. Небольшой овражек, который мог перепрыгнуть и ребенок. Ребенок и перепрыгнул. Не знаю почему, но так манили эти гаражные крыши. Как было интересно ковырять расплавленный солнцем гудрон, наматывать его на палочку, делать отпечатки монет, пуговиц и разных значков. А еще, если попадется увеличительное стекло, то можно было и повыжигать. Расплатой за эти приключения были покрытые толстым слоем битума новые детские сандалии. Замечал я это только дома, пытался очистить липкую массу веточкой, ногтями, но ничего не помогало. А на следующий день сандалии были абсолютно чистыми, но ужасно воняли бензином. Ого! Новые приключения ждут меня! И снова гаражи, гудрон, веточка, бензин. Вот так и отпечатались в памяти детские сандалии, перепачканные гудроном.

А кто помнит сапоги из блестящей резины с тканевой подкладкой, невероятно холодные, с узкими голенищами? Я долго не мог выяснить для себя порог их надежности и защиты от различного вида угроз типа луж и грязи. А лужи, надо заметить, в Кольчугино попадались по весне весьма глубоченные. И вот группа отважных исследователей начинает свой бесстрашный поход к центру маленького дворового водоема. Задача состоит в том, чтобы приблизиться к центру как можно дальше и не набрать воды. Холод со всех сторон сдавливает ноги все выше и выше, вот похолодела щиколотка, голени, вот ближе и ближе мутные воды к кромке сапог, одно неловкое движение – и ледяная вода мгновенно наполняет непромокаемую обувь, ты гигантскими шагами пытаешься покинуть лужу, набирая все больше и больше воды. Все, финал. Мокро, обидно, надо идти домой, без вариантов.