Зоя Здоровяк - Танцы с Диагнозом. Дневник исцеления

Минувшую неделю потратила на протезирование зубов. Теперь в моем рту полный порядок. Маленький мостик из трех белых коронок, одна из которых цельный зуб, а две других, как опоры. Слегка болит при надавливании, но жевать могу! Хорошо, что я занялась зубами в промежутке между онкообследованиями, а то, когда начнется химиотерапия, самочувствие может стать совсем хреновым. Тогда не до зубов будет.

Пошел девятый месяц моей эпопеи с больной рукой, и пятый с того черного дня, как меня направили в Онкоцентр. Рука, кстати, уже почти не болит. Наконец, позвонили из Песочного и сообщили, что в ближайшую пятницу возьмут на долгожданное сканирование всего тела, мягких его тканей. Подошла-таки моя очередь на ПЭТ-КТ!

До пятницы еще несколько дней, я надумала сделать парадный портрет, пока у меня приличный вид. Съездила в фотосалон. Так что мысль «запомните меня такой» – пусть не очень молодой, но красивой – уже прочно засела в голове. Ловлю себя на противоречивости: мои действия в эти месяцы ни в какую схему не укладываются! Делала зубы, определенно, с прицелом на жизнь. Сфотографировлась – это мысли о близкой смерти не отпускают.

ПЭТ-КТ проводится натощак. Ожидание в очереди, регистрация, осмотр врача, наставления медсестры. Затем, как и при томографии скелета, перед процедурой вводят в кровь радиоактивные изотопы. Запланированная пауза около часа – и сам осмотр на томографе. Все исследование целиком занимает полдня. Вышла из отделения измученная, голодная, усталая.

Присев на стул в коридоре, съела припасенный бутерброд, запила водой и медленным шагом – сил не осталось совсем – пошла к автобусной остановке. Народу было много, еле втиснулась в нутро маршрутки. Простояла весь путь до города, а когда уже позже ехала в вагоне метро, почувствовала головокружение. На эскалаторе держалась, сцепив зубы, чтобы не упасть: в глазах уже мелькали темные мушки.

Сделала несколько шагов по вестибюлю к выходу, и тут свет померк в моих глазах: по стеночке сползла на каменный пол. Сознание вернулось через мгновение, приподняла веки: оказалось, что я лежу в аккурат напротив пикета. Проходящие мимо пассажиры постучалис в деревянную дверь с вывеской, сообщили обо мне. Вышел полицейский и вызвал для меня скорую помощь. Медики приехали быстро, сделали укол – стало получше, так что от госпитализации я отказалась.

Настроение мое ниже плинтуса. В этот раз последствия радиации оказались еще пагубнее. Если так и дальше будет продолжаться, то лечебную химию мне точно не вынести.

У меня огромная радость – на МРТ всего тела тоже метастазов не обнаружили, а следовательно мое злокачественное новообразование сконцентрировано только в лучезапястном суставе. Теперь уже совсем скоро приступят к лечению. Но после приступа в метро, ввиду проблем с сердцем, химиотерапию мне решили не назначать. Пролечат в отделении радиологии. Новость меня вдохновила! Значит, травить весь организм гадостью не будут, а локально облучат часть руки. При таком варианте и облысение мне не грозит – пустячок, но приятно.

Но и на госпитализацию тоже запись, тоже очередь два-три месяца. Не уверена, что до Нового года попаду, а дальше длинные каникулы, в больнице могут временно вообще закрыть прием. Однако выяснилось, есть способ ускорить процесс: пройти лечение на коммерческой основе – заплатил и хоть завтра на койку отправляйся. Озвученная сумма нас озадачила, но семья поддержала меня: решили собирать деньги с миру по нитке.

Иван взял в долг у сослуживца некоторую сумму, а дочка вручила мне чуть ли не месячный заработок. И самый существенный вклад в это мероприятие внесла подруга – Маринка только что получила наследство после смерти отца и ссудила меня деньгами. И пусть она нашла себе другую попутчицу, улетела в Чехию, не дождавшись меня, но ее помощь дорого стоит!

Мое лечение началось! Пишу эти записки уже в стационаре. Облучение безболезненно, как любое прохождение рентгена. Только длится оно не секунды, как при обычном просвечивании, а минут десять-пятнадцать. На откинутую в сторону руку из пушки выстреливают исцеляющие лучи. Одновременно они и смертоносные. То есть, каждый больной балансирует на грани между излечением и фатальными последствиями. Надеюсь, у меня всё пройдет нормально.