Иван Малейкин - Провинциал в квадрате

Лето подходило к концу. Я продолжал оформлять документы на земельный участок, где стоял наш дом и параллельно приводить территорию в порядок. После смерти отца появилась возможность продать этот развалившийся дом вместе с землей и попробовать купить квартиру. Для этого нужно было оформить право собственности и приватизировать земельный участок. Оформление зашло в тупик, так же как и моя жизнь. Смерть отца. Отказ в визе. Неудача в оформлении права собственности на дом. Никакой работы. Все это выбило меня из колеи. Чтобы привести мысли в порядок и подумать над своим будущим, я решил посетить Санкт-Петербург. Я уже был в одной столице России и теперь решил побывать и во второй. Может быть, скоро мне придется переезжать в один из этих городов. Отца не стало всего лишь несколько месяцев назад, и мне показалось символичным именно сейчас, когда я не знаю, что делать, поехать в город, который сыграл для него судьбоносную роль. Этот город дал моему отцу мечту, и он же ее забрал. Каким будет Питер для меня? Я выбрал самый дешевый автобусный тур из Самары в Санкт-Петербург. Двадцать восемь часов в дороге. Сильно. Через неделю, в пять часов утра я стоял на пустой трассе и ждал свой автобус. Водитель опоздал на сорок минут. Я уже успел замерзнуть на холодном августовском ветру. В Самаре в автобус село всего восемь человек, и у всех была путаница с номерами мест.

– Вы можете сесть там, где вам будет удобно – успокоила нас экскурсовод, которым оказалась энергичная маленькая дама – путь неблизкий, поэтому выбирайте лучше!

Я побрел в конец автобуса, где сел в углу на одно из пяти мест. Автобус по маршруту проехал через Тольятти, Сызрань, Жигулевск, Ульяновск, где забрал всех остальных туристов, а затем выехал на трассу М5. В автобусе все еще оставались свободные места, и я уже окончательно занял все пять задних мест. Теперь я мог лечь, вытянувшись во весь рост. Я вальяжно закинул ногу на ногу и положил сумку под голову. Чувствуя на себе завистливые взгляды пассажиров, я провалился в сладкую дремоту.

Мне казалось, что я был готов ко всем трудностям долгой дороги. Я был готов спать сидя. Готов был питаться в отвратных придорожных кафе. Готов был ходить в туалет на обочине. К чему я не был готов, так это смотреть всю дорогу русские сериалы. Двадцать восемь часов русских сериалов! Отборных русских сериалов про бандитов и полицейских, про красавиц из деревень и их богатых поклонников из столицы, про расследование загадочных убийств обычной домохозяйкой. К такому зрелищу меня жизнь еще не готовила! Большинство из туристов были солидного, а некоторые даже преклонного возраста, и идея смотреть сериалы им всем очень понравилась. Меня же спасала лишь моя аудиокнига «Мастер и Маргарита», которую я слушал, смотря в окно на унылый однообразный пейзаж трассы М5. Это было сильное произведение. При жизни Михаила Афанасьевича Булгакова его работа не была напечатана, а вышла в свет лишь спустя двадцать шесть лет после смерти писателя. Человек создал нечто настолько великое, что современники не были способны его понять, а смогли это сделать спустя четверть века их потомки. Похожие истории были и с Винсентом Ван Гогом и с Францем Кафкой. Это лишь три имени, а сколько было таких, чьи имена так и остались безызвестными? Невольно задумываешься над тем, какое бессчетное количество гениальных и великих работ так и исчезают с лица земли лишь только потому, что опередили свое время. Сколько безымянных гениев мы так потеряли?

Когда автобус въехал на территорию Петербурга, я прескверно себя чувствовал. Двадцать восемь часов в дороге без сна давали о себе знать. На часах было шесть утра, нас впереди ждал насыщенный день, а мне хотелось лечь на кровать и заснуть на несколько суток. Двери автобуса открылись напротив трехзвездочной гостиницы «Киевская». Несмотря на задержки в дороге, мы успели ровно к назначенному времени. Вся масса туристов завалилась внутрь пятиэтажного желтого здания, где нас встретил администратор.

– Подождите, пожалуйста, несколько минут, пока вам не подготовят номера – вежливо попросила женщина.

Все начали рассаживаться по креслам, а кому кресел не хватило, сели на свои чемоданы. По лицам людей можно было понять, что не я один чувствовал себя паршиво. Мы прождали в зале ровно час. Рабочий персонал гостиницы ни слова не понимал по-русски, и их явно было недостаточно, чтобы подготовить все номера в срок. Они по очереди готовили каждый номер и выдавали от него ключи. Люди толпились у лестницы в надежде, что следующим вынесут ключ именно от его номера. Со стороны все походило на розыгрыш лотереи, где главным призом был ключ от собственного номера. После тридцатичасовой дороги место, где можно было наконец-то переодеться, принять душ, и лечь на кровать действительно являлось самым заветным призом. Когда я получил свой ключ, то мигом поднялся на седьмой этаж и забежал в свой номер. Я сбросил мятую одежду, сходил в общий душ и вернулся в номер. Если бы не бесплатный завтрак, который уже ждал меня внизу, то я бы заснул. Борясь со сном, я спустился на первый этаж и занял свободное место за общим столом. Бесплатные завтраки редко бывают вкусными. Этот не был исключением. Крепкий кофе и сухая булка.