Анастасия Цветаева - Невозвратные дали. Дневники путешествий

Феодосия! Новая боль… Здесь, в когда-то любимом родном городе, от которого после войны с фашистами почти ни следа: заново отстроенные чужие улицы, как во сне ищешь знакомые повороты, ошибаешься, отчаиваешься… Года два назад я почти нашла свою – в 1913–14 гг. квартиру на Бульварной [18] … квартиру на Бульварной… – Речь идет о доме на углу улиц Бульварной (ныне ул. Десантников) и Военной (ныне ул. Вити Коробкова). Здесь, на доме № 13 по ул. В. Коробкова, 4 июня 1999 г. установлена мемориальная доска, посвященная А. И. Цветаевой. С осени 2003 г. часть здания занимает Музей Марины и Анастасии Цветаевых. , напротив Царского офицерского собрания, мы с Мариной в унисон там читали ее стихи «Генералам 12-го года» [19] … стихи «Генералам 12-го года »… – Стихотворение написано в Феодосии 26 декабря 1913 г.; посвящено С. Я. Эфрону. , и никто не знал, что все нас слушавшие через полгода пойдут в бой – и погибнут – как те…

Да, четыре окна – два моих, окно детской, где рос годовалый сын, окно столовой. Сюда, в эту парадную дверь входил чудный, похожий на Зевса, Макс, я кончала купать Андрюшу, няня начинала его укачивать, а мы шли к морю, к молу и волнорезу, или в степь, и я рассказывала ему о своем расхождении с Борисом, и он всё понимал. Он был вдвое старше меня, но он видел мое пониманье и говорил мне о своей жене Марго [20] … говорил мне о своей жене Марго … – Сабашникова Маргарита Васильевна (Марго; 1882–1973) – художница, мемуарист. , об их нефизическом браке, о том, как она ушла от него к человеку, иначе полюбленному [21] … она ушла от него к человеку, иначе полюбленному … – Речь идет о поэте Вячеславе Ивановиче Иванове. , как он отдал ее… Мы шли, и был ветер в степи, я шла с родным братом князя Мышкина, которого люди звали «Идиот» [22] … я шла с родным братом князя Мышкина, которого люди звали «Идиот »… – Здесь имеется в виду М. А. Волошин. , а над нами закатом и ветром легло вечернее небо –

Я обогнула узнанный дом, в трепете сердца заглянула во двор, полуузнавая «черную лестницу» в ту квартиру – но передо мной вырос красноармеец у незамеченной мною проходной будки, и весь двор оказался в красноармейцах – как во сне… Автобус остановился, вернув меня к яви.

До автобуса в Коктебель – час [24] … До автобуса в Коктебель – час … – В те годы междугородный автовокзал находился в центре города на ул. Назукина. . Я выхожу на бывшую Итальянскую [25] … бывшую Итальянскую … – Ныне ул. Горького. по узенькой Галерейной улице, огибаю дворец Айвазовского (где 51 год назад жил в доме бежавших за море друзей, потомков Айвазовского [26] … в доме бежавших за море друзей, потомков Айвазовского … – В доме Ивана Константиновича Айвазовского (уже тогда скончавшегося) и Анны Никитичны Айвазовской, в квартире уехавшей в эмиграцию семьи Лампси, М. Волошин в нач. 1920-х останавливался и некоторое время жил, когда приезжал из Коктебеля. , Макс, читавший членам Ревкома свои стихи о Старой Руси и свой «Дом Поэта» [27] … Макс, читавший членам Ревкома свои стихи… «Дом Поэта»… – Волошин не мог читать здесь в те годы стихотворение «Дом поэта», т. к. оно было написано лишь в 1926 г. ) – и, замирая в счастье Semper Idem [28] … Semper Idem … – Всегда то же самое ( лат.). : во дворце, нерушимо пережившем фашизм, ядра с моря, не изменился даже цвет стен. Так же сидит в кресле памятника старый армянский художник [29] … сидит в кресле памятника старый армянский художник … – Памятник работы скульптора И. Я. Гинцбурга. , бакенбарды не дрогнули, как палитра и кисть в руке, породистый профиль чуть повернут к открытому морю. Человек, за морские картины получивший чин адмирала [30] … получивший чин адмирала … – Воинского звания «адмирал» у художника не было. Айвазовский был главным художником Морского штаба России и носил адмиралтейский мундир. Он имел звание действительного тайного советника, что соответствовало в Российской империи воинскому званию «генерал-полковник». , неизменно сидит у своей галереи – и перед ним – это ли не Краса Судьбы! – свободно плещет море, как в те дни, когда он, царь Феодосии, провел своими казной и властью – феодосийскую железную дорогу! [31] … провел своими казной и властью – феодосийскую железную дорогу … – Точнее сказать – Айвазовский приложил энергию и усилия для осуществления этого крупного проекта – железнодорожной ветки из Джанкоя в Феодосию. Обдуманно – или случайно – море перед его домом не тронуто – перестройки, военные базы [32] … военные базы… – Охраняемые склады Феодосийского торгового и военного портов, сооружения железной дороги, а также других организаций. , заторы идущему – все от него вправо и дале – но по самый угол дома, за рядом узловатых мощных тополей пирамидальных (в дни юности нашей они были юные, как мы…) волны синеют и зеленеют мощно, широко, как в старину, отвернув лицо свое от жиденького бульварчика со скамейками у каменного парапета – перешеек к закрытым воротам «баз», отнявших у жителей море…