Наталия Сурьева: Хроника «Кабинета психолога»

© Н. Сурьева, 2022

Она сидит напротив меня. Мы вместе уже пятый час. Она обдумывает каждое слово, прежде чем сказать. Часто заискивающе смотрит мне в глаза. Много говорит, но ещё больше скрывает, недоговаривает.

– Почему она это делает? – спрашиваю я себя. – Ей стыдно или не знает, как сказать? Она – одна из большинства моих клиентов, с которыми у меня нет ничего общего. Она бы никогда не была моей подругой или приятельницей. Мои друзья – люди особенные. Она тоже особенная в своём роде, потому что напротив меня сидит Одиночество.

– Таких людей очень много на белом свете. Весьма странно, что она пришла на приём к психологу. Как психолог понимаю, что у меня с ней будут непростые отношения. Когда она получит мой отчёт-анализ, у неё будет масса претензий и сплошное несогласие со мной. Она будет всё оспаривать и злиться. Так и было в результате.

– Почему она пришла ко мне? Много психологов добрее и дешевле меня. Ведь я тот психолог, который не ставит целью сказать клиенту, какой он хороший, и пожалеть его. Я, напротив, – психолог, который вытаскивает всю внутреннюю грязь наружу. Грязь, которую он натаскал темными мыслями, желаниями, поступками. Грязь, которая делает человека одиноким, потому что обществу такой человек не нужен. С виду такой человек вполне чистый и ухоженный, да и грязь эта – особенная.

– У одиночества разный вид. Она – одно из них. Достаточно посмотреть на неё, чтобы увидеть его яркие черты. Ей чуть больше тридцати. Она кроткая во всём: внешне – неуверенная походка, ожидающий взгляд, в глазах грусть и тоска. Постоянное ожидание подзатыльника и устойчивый страх быть отвергнутой. Существенная физическая дистанция при совместной прогулке с собеседником. Зажатость плеч, кистей, скованность тела демонстрирует неуверенность, ненужность. И запах. Запах, как из бездонной пещеры, куда не попадает луч солнца. В пещере прячутся разные мелкие твари, которые выходят наружу, только когда темно. Так же и у неё. Она всё делает исподтишка. Она не любит людей, её не научили и всё время борется с ними. Вся её жизнь это борьба. Даже её единственная приятельница стала для неё объектом осуждения и борьбы.

Но моя задача – не осуждать её, а помочь. Я много думала о её нелёгкой жизни, взвешивала каждое слово, написала для неё серьёзную работу на языке, который был бы прост и понятен ей. Отправила по почте, и посыпался шквал писем о том, что она скрыла и не договорила на нашей встрече, – о половине своего пережитого горя. Я написала, в чём её проблема, что надо сделать, чтобы реализовать мечту. Конечно, у неё есть мечта. Хорошая здоровая мечта. Прошло три года после нашей встречи, я больше никогда не видела её. Контакты утеряны, но бывает вспоминаю о ней.

– Может, она рядом с вами? – Посмотрите вокруг себя. Спросите, как у неё дела, и передайте, что у неё есть человек, который помнит о ней. Услышала ли она меня, поняла? Да, её реакция была горячей, значит – заработало. И, если она постарается выполнить все мои рекомендации, её главная задача – перевести свои отношения из состояния соперничества в состояние сотрудничества – будет выполнена. Надеюсь, у неё всё получилось.

Одиночество часто скрывается и под маской независимости, блеска, успеха. Одно из них однажды открыло дверь моего кабинета, и на пороге появилась красивая, ухоженная и элегантно, по последней моде одетая женщина чуть за сорок. Заметно, что ей некомфортно в кабинете психолога: она стыдится своего нахождения здесь. Теперь я точно уверена – прийти сюда её заставило нечто очень серьёзное.

– Добрый день, – она робко здоровается, оценивая меня взглядом: можно доверять-нет?..

– Добрый! – приглашаю её занять кресло и сажусь напротив. Беру блокнот и ручку – я записываю каждое слово, сказанное моим клиентом.

– Давайте знакомиться. Прошу вас быть честной с самой собой. Каждое ваше слово работает на вас. Представьте, что вы сидите перед зеркалом. Я – ваше зеркало, и зеркало чётко отражает все искажения. – Она смотрит на меня, делает лёгкий кивок головой и робко начинает рассказывать о себе:

– Меня зовут Марго. Я замужем, у меня трое детей, хорошая семья, но сейчас мне кажется, что моя жизнь принадлежит кому-то другому. Всё не моё, понимаете? У меня большие проблемы. Очень хочу вернуться в семью, но не знаю, как это сделать, – я растратила все семейные чувства.