Дмитрий Харьковой - Как я стал букинистом Орск

Проблема с помещением так и оставалась нерешенной. Я понимал, что увеличение ассортимента не ведет к росту выручки, но книги.., их было жалко… Плюс азарт и кураж процесса, отбора, сортировки и продаж – гнал меня вперед – к расширению жизненного пространства. Коммерческие помещения для меня были недоступны – это тоже было понятно: огромная аренда «сожрала» бы наше предприятие за пару месяцев.

Первоначальный ориентир был довольно наивным – попробовать найти место в муниципальных помещениях бесплатно, ведь планировалось (а это так и должно быть), что «бук» станет своеобразным клубом, местом встреч, концертов, собраний, мероприятий – культурной площадкой. Но! (опять это но), встретившись с несколькими директорами, дворцов культуры, центров детского развития и подобных организаций, я понял, что «этот геморрой» в виде непонятного для них полукоммерческого, полумаргинального собрания им не нужен. Эта идея отпала, но проблема осталась.

И вот мой друг Андрей – художник, подрабатывающий у одних знакомых бизнесменов, посоветовал мне поговорить с ними. Они строили здание неподалеку от моего магазинчика, я пошел на встречу с ними (правда, без особенной уверенности в результате).

Приехав на место рандеву, что я увидел: недостроенное здание, где был готов первый этаж, второй – представлял собой стройплощадку. Но рабочие заверили, что скоро все будет готово. Познакомившись и поговорив с хозяевами, я несколько воодушевился их обещаниями быстрой сдачи объекта в эксплуатацию, но пока переехать мы не могли, поэтому мы с Андреем для предварительной раскрутки места решили оформить наружную рекламу.

Целую неделю на кухне квартиры моей мамы мы проводили фотосессию – в очень необычном стиле – мое лицо фас-профиль, наподобие карточки из уголовного дела. Контрастом выделялась одежда и цвет лица – белое лицо и черная рубашка, черное лицо и белая рубашка. В качестве грима использовали зубную пасту и жженую пробку. Этот цикл фотографий мы назвали: Букинист Орск «Провалившийся театр». Заказали баннер четыре на шесть метров, нам его напечатали, с разрешения хозяев здания, повесили этот плакат на стене. Выглядело это немного мрачновато, но производило неизгладимое впечатление на прохожих. Плакат издалека был виден очень хорошо. Чуть вытянутый подбородок (специальный прием) придавал мне сходство с доном Корлеоне, вернее с актером Марлоном Брандо.

Сочетание стилей Чикаго 30-х годов со стилем «русской тюремной романтики» и названием «Провалившийся театр» привлекло внимание всего города. Провисела эта конструкция несколько месяцев и неожиданно была снята владельцами здания. На мой вопрос: «Почему?», мне ответили: «Прошло специальное заседание комиссии у главного архитектора администрации города Орска, вынесен вердикт – антихудожественная, с уголовной тематикой „творение“, убрать в течение трех дней этот баннер». Чиновники делали упор на то, что через дорогу школа, что это скрытая реклама уголовщины, что это травмирует детей. В то время как на другой стороне дороге висели плакаты с полуобнаженными девицами рекламы алкомаркета, но это «чинуш» не смущало. Андрей – автор плаката, хотел пойти на эту комиссию и задать вопросы по «антихудожественности» и вообще по искусству в целом. Владельцы здания, боявшиеся поссориться с администрацией, отговорили его от этой идеи.

Через некоторое время мне предложили заехать на первый этаж здания, и я мог выбрать любое помещении. Я выбрал лестницу, вопреки всякой логике. Почему? Мне казалось, что поднимаясь вверх, вместе с книгами и книжными полками, создается впечатление своеобразной лестницы в небо, ощущение движения вперед, прогресса и пространственного полета. Делать обыкновенную комнату с книгами для меня неинтересно. Примером был увиденный в интернете книжный магазин в Париже «Шекспир и Ко», находящийся напротив Notre-Dame de Paris, и имевшего многолетнюю историю и успех среди публики. Кроме того, строители обещали достроить еще третий этаж и мансарду, наличие мансарды также создавало впечатление Парижа. Вдохновленный перспективой роста, я собрал из старого отдела весь свой нехитрый скарб (книги, канцелярия, касса, оборудование) и перевез все на первый этаж этого долгостроя. Под место мы сколотили с Валерием деревянные стеллажи из бруса, зашив стены до потолка, и дальше начали двигаться так по лестнице вверх. Пока за аренду не платил ничего. Моих книг хватило на 26 полок, остальное было пусто. Меня спрашивали хозяева, интересовавшиеся моими делами: «Как вы будете заполнять стены и охранять?» Мне уже было примерно ясно. Как это будет происходить, но я не стал раскрывать карты, боясь напугать их.