Джерри Рубин - Действуй! Сценарии революции

Папа глядел на свой дом, машину и красиво подстриженный газон возле них. Он был горд. Всю его жизнь определяло имущество.

Он пытался учить своих детей: твердил – не делать ничего, что могло бы отвлечь нас от пути к Успеху.

работай не дурачься

учись не тунеядствуй

подчиняйся не задавай вопросов

вписывайся не выделяйся

мысли трезво не принимай наркотики

зарабатывай деньги не сей ветер

Нас воспитывали в догмах самоотречения: нам талдычили, что ебаться плохо, потому что это аморально. Что залетевшая телка стоит на пути к Респектабельности и Успеху.

Нас предупреждали, что онанизм приводит к сумасшествию и угрям.

Мы смущались. Мы не могли врубиться, зачем нужно вкалывать с утра до ночи ради покупки дома большей площади. Или более крупных машин. Или филигранно подстриженных газонов.

Мы сходили с ума. Терпеть было уже невмоготу.

Элвис Пресли отымел Айка Эйзенхауэра, пронзив наши юные, неспокойные, скованные сердца своим голосом. Энергия тяжелого животного рока ставила нас на дыбы, заводной ритм давал волю подавленным страстям.

Музыка, освобождавшая дух.

Музыка, сплотившая нас.

Бадди Холли [25] Бадди Холли (1936–1959) – пионер рок-н-ролла, оказавший существенное влияние на сам стиль и на многих ранних исполнителей, в том числе на The Beatles и The Rolling Stones. Погиб в авиакатастрофе. , The Coasters [26] Группа чернокожих музыкантов, собравшаяся в 1955 г. и игравшая ритм-энд-блюз и рок-н-ролл. , Бо Диддли [27] Бо Диддли (р. 1938) – влиятельный американский рок-певец. , Чак Берри [28] Чак Берри (р. 1926) – один из родоначальников рок-музыки. , The Everly Brothers [29] Основанная в 1957 г. братьями Филом (р. 1939) и Доном (р. 1937) Эверли рок-группа, испытавшая на себе сильное влияние кантри. , Джерри Ли Льюис [30] Джерри Ли Льюис (р. 1935) – американский рок- и кантри-певец, включенный журналом Rolling Stone в топ 100 лучших исполнителей в истории. , Фэтс Домино [31] Энтони Доминик «Фэтс» Домино (р. 1928) – классический ритм-энд-блюз- и рок-н-ролл-певец и пианист. , Литтл Ричард [32] Преподобный Ричард Уэйн Пенниман (р.1932) – певец и музыкант, в 1940-е исполнявший ритм-энд-блюз, а в 1950-е перешедший на рок-н-ролл. , Рэй Чарльз [33] Рэй Чарльз (1930–2004) – певец и пианист, король джаза, сформировавший звук ритм-энд-блюза. , Bill Haley and The Comets [34] Основанная Биллом Хейли рок-н-ролл-группа. , Фабиан [35] Фабиано Энтони Форте (р. 1943) – кумир молодежи 1950-х и начала 1960-х, записавший 11 хитов, вошедших в Billboard Hot 100. , Бобби Дэрин [36] Бобби Дэрин (1936–1973) – один из наиболее популярных исполнителей рок-н-ролла и биг-бенда 1950-х и начала 1960-х. , Фрэнки Эвалон [37] Фрэнки Эвалон (р. 1939) – американский актер и певец. : все они подарили нам жизнь/бит и освободили.

Элвис велел нам раскрепоститься!

Культура богатеев, произведя авто и авторадио для каждого семейства среднего класса, подарило Элвису базу для вербовки.

Пока радио в машинах у передних сидений рокотало «Turn me loose» [38] Хит Фабиана 1958 г. («Дай мне оттянуться»), дети на задних сидениях срывались с цепи. Немало вечеров мы провели на темных и пустынных дорогах, изгаляясь под ритмы тяжелого рока.

Заднее сиденье породило сексуальную революцию, а радио в машине стало инструментом диверсионной деятельности.

Отчаянные родители использовали разрешение на вождение машины для демонстрации силы:

– Если ты не будешь слушаться, ты не получишь машину на субботний вечер.

Это было беспощадным оружием, разившим наши половые железы и возможности совместного времяпрепровождения.

Заднее сиденье стало первым полем боя в войне поколений.

Рок-н-ролл обозначил начало революции.

Че стоял перед нами в зрительном зале Министерства труда. Он оказался ниже, чем мы ожидали, – около 1,77 метра. На нем была униформа оливкового цвета. В кобуре красовался револьвер. Он крепко и весело обнял нас.

Мы – это 84 американских студента, нелегально посетившие Кубу в 1964 году. Нам пришлось преодолеть 22,5 тысячи километров, через Чехословакию, чтобы добраться до Кубы, находящейся в 140 километрах от побережья Флориды.

Те четыре часа, что Че выступал, мы фантазировали, как возьмемся за винтовки. Отрастим бороды. Уйдем партизанить в горы. Присоединимся к Че для разжигания революций по всей Латинской Америке. Никто из нас не горел желанием вернуться домой и вновь окунуться в политическое блядство Соединенных Штатов.