— Иди, загляни. Они там пишут, а дверь открыта. Коля сидит на пятой парте — ты ему помаши!
Иду. Подхожу к дверям огромного зала и первое, что вижу, — в первом ряду… Олега Даля! И забываю про Колю! Какой Коля, когда Даль сидит и пишет! «Ах, — думаю, — все-таки поступает! С ума сойти!»
А незадолго до того мы с ним говорили об Андрее Платонове. И он сказал, что самое лучшее у Платонова — «Сокровенный человек» и что он хотел бы снять по нему фильм:
— И первая фраза сценария такая: «Егор Пухов сидел возле гроба жены и резал острым ножом вареную колбасу».
— И что же тут, Олег Иванович, можно снять? Это — литература.
— Не скажите, не скажите…
Вот такие у него были вдруг поразительные «пробросы» мысли. Ну что я рядом с ним? Девчонка-ассистентка… Бегаю за ним, вожу на машине на съемочную площадку. Но, конечно, определенный элемент доверия по отношению ко мне у него был…
Короче говоря, в ошеломлении выскакиваю из здания и — к Микеладзе!
— Вахтанг! Даль поступает!
— Да что ты?!
— Правда, правда! Сидит и пишет… бедненький.
— Вот это да! Вот это да… Давай тогда мы с тобой сейчас отсюда никуда не уйдем.
А он заехал за мной на машине — был очень холодный день. Я смылась с работы, поэтому пальто у меня висит на студии в кабинете, то есть я, вроде, где-то здесь. А я на ВРК возле гостиницы «Украина»!
Стали мы с ним ходить-бродить — ждать. Встретили еще одного дружка Вахтанга — эстонского документалиста Пэтта. Пошли в магазин за углом, купили вина, выпили в машине. Экзамен кончился, все выходят. Вахтанг говорит:
— Оль, иди, возьми Колю!
А я не вижу Колю, потому что ищу глазами Олега Ивановича! Смотрю, стоит Даль. В растерянности — никто к нему не подходит… Выскакиваю из машины и подлетаю к нему:
— Олег Иванович! С ума сойти! Вы все-таки поступаете?! Ну, я надеюсь, что у вас все будет в порядке!
И он так покраснел, смутился — просто поразительно.
Прошло дней десять. Ничего не известно. Списки никак не вывесят. Вахтанг решил, что я с Далем «вась-вась», а он-то уж наверняка знает.
А я, хоть и была молоденькая и хорошенькая, — просто не понимала, человек какого уровня со мною рядом. Может быть, Даль и относился ко мне с некоторой долей симпатии. Но я никогда и ни на что его не подвигала! Он спрашивал меня о том, что его интересовало. Я ему отвечала. Общение больше состояло из бесед о высоком. Все-таки у меня какая-то культура уже была впитана во ВГИКе. Даль не со всеми общался, а со мной он разговаривал.
И вот, в последних числах октября мы собрались компанией. Сидим в Сокольниках в одном грузинском доме. Такая интернациональная документалистская компания: Вахтанг, Пэтт, Коля Дроздов, девочка-литовка, еще ребята. И еще там был Станислав Говорухин, ходил молча и всех презирал. И при этом пил нашу водку!
Приехал Дроздов с курсов — новостей нет…
А в то время, в семидесятые, поступать на ВРК — означало в какую-то недосягаемую сферу попасть! Лучшее мировое кино показывают только на Курсах: Феллини, Бунюэль, Коппола… вгиковцы этого лишены, если только не поедут подпольно в Госфильмофонд. А на Курсы никого постороннего не пускают. Показывали один раз фильм Бунюэля — так по спецпропускам. И это все гудит, как пчелиный улей, — аж до самого ВГИКа разговоры доходят!
Так вот, сидим мы в Сокольниках. Вахтанг говорит мне:
— Позвони Далю: уж он-то знает — кто поступил, кто нет — наверняка!
— Я не в таких отношениях с Олегом Ивановичем, чтобы могла запросто позвонить ему и спросить: поступили ли вы с Колей Дроздовым или нет?
Все подхватывают вслед за Вахтангом:
— Да ладно, Оль, позвони!
— Да я не могу!
Буквально заставили. Звоню:
— Здравствуйте, Олег Иванович! Это ассистент с…
— Да, Оля.
— Олег Иванович, ну, как? Вы поступили?
— Да. Поступил.
Ребята-то думают, что он сейчас мне что-то расскажет! А я в растерянности говорю:
— Ну, я вас поздравляю… И я вам так завидую — вы такие фильмы посмотрите!
— Ну… надеюсь… Оля…
Кладу трубку и в полной тишине говорю:
— Он сказал, что он поступил.
Вахтанг аж взвился, подскочил:
— Как?! Откуда он знает?! Ничего официально не объявлено!!!
И вот тебе — русская суть. Все эти ребята — украинцы, эстонцы, литовцы, грузины — сказали:
— Вахтанг, успокойся! Он же — Даль. Он мог вообще не писать никаких работ!
И я добавила:
— То, что он пишет работы, — это его самодисциплина, внутреннее уважение к этому процессу. Это — характер Даля.
Теперь могу сформулировать еще четче: Олег Даль — это высочайший аристократизм духа и поведения.
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу