Олег Кэп: Записки онкобольного

Скоро я понял, насколько это было правильно и достойно с его стороны. Деньги полетели как ветер. Почти всё, что откладывал на ремонт квартиры, ушло на обследования и анализы, и полноценная зарплата оказалась спасительным кругом.

Состояние ухудшалось. В какой-то момент слабость меня одолела до такой степени, что трудно было даже голову держать ровно. Всего скручивало от боли и бессилия. Сообщил об этом в больницу и на работу. В больнице объяснили, что надо дотерпеть до госпитализации, иначе придется сначала лечь на операцию в обычной больнице, где удалят нарыв, и только потом ложиться в онкологический центр. А это время, которое сейчас нельзя терять. В их центре нет приема со скорой помощи, а нарыв и интоксикация в сфере обычной медицины. На работе же решили выписать мне перед госпитализацией отпуск и выдать отпускные. Отпуск мне дали с 13 июня, и в тот же день из онкоцентра сообщили, что освободилось место в отделении. Дотерпел!

Все предыдущие дни я жил в ожидании дня госпитализации, 14 июня станет этим самым днем. Это уже точно. До этого я старался поменьше обо всем этом думать, отвлекался как мог. Смотрел футбол, «Формулу-1», читал «Твиттер» и форумы, пытался дописать рассказ и пил успокоительное. И вот теперь время пришло, завтра в больницу. Сказать, что меня всего колотит от нервов, – это значит ничего не сказать. Нервы на пределе и за его пределами. Я – живой человек, и ничто человеческое мне не чуждо. Да, могу признаться: мне чертовски страшно. До самой глубины души. И операции боюсь до жути, и химии, которую могут назначить.

14 июня

Сегодня меня положили в абдоминальное отделение онкоцентра. Сегодня же я начал писать эти записки. Всё, что было до этого дня, писал по памяти, – теперь записи пойдут в режиме реального времени. Если буду в состоянии писать, конечно.

Назначили лечащего врача, дважды успел с ним поговорить. Вторая беседа была по моей инициативе. Не ожидал, что разговор состоится сегодня, так как в палате оказался уже под вечер. С ходу мало что смог вспомнить во время опроса и решил, что надо поговорить еще раз. У меня был подготовлен файлик на телефоне, в котором записывал всё, что за последние недели вспомнил о том, когда и как появились нехорошие признаки.

На этот раз врач был более откровенен, видимо, не ожидал грамотно поставленной речи от коротко остриженного пациента в спортивном костюме.

Пару дней назад решил для себя, что если будет химия, то психологически легче перенести потерю совсем коротких волос, нежели более длинных. Да и после операции мне будет не до мытья головы. Раздумывал над тем, не побриться ли налысо, но так и не надумал. Рука не поднялась.

Врач сказал, что завтра меня ожидает одна неприятная процедура – в ключицу вставят катетер. Он вообще во второй беседе был более откровенен. Часть моих записей из блокнота вызвала интерес, часть нет. Спросил, много ли я курю. Затем, глядя прямо в глаза, заявил, что отказ от курения может серьезно повысить шансы на излечение. Если же не могу или не хочу бросать окончательно, то хотя бы ближайшую неделю надо обойтись без сигарет. В конце беседы он сказал, что случай может быть и менее сложный, чем кажется сейчас. Но операция будет непростой: опухоль в очень неудачном для хирургов месте находится – в районе печеночного изгиба.

Насчет отказа от курения я думал давно, а перед госпитализацией тем более. Сам понимаю, что после операции курить я не смогу чисто физически, посему заранее озаботился этим вопросом. Не знаю, насколько это поможет, но купил спрей и наклейки, помогающие бросить курить. По крайней мере так гласят реклама и отзывы моих знакомых. Спрей гадость еще та, вызывает изжогу и икоту, но курить всё равно хочется. Несколько раз дурная привычка брала верх над благой затеей, и я с третьего этажа спускался во двор. И сейчас курить хочется, до дрожи. Наклейки еще не пробовал.

Время 23:35, а сна ни в одном глазу. Пора пить снотворное, надо хоть немного поспать.

P. S. Сосед по палате во сне пыхтит, как паровоз. Время 00:24, заснуть не могу, даже снотворное не помогает. Если я храплю так же, как он… Бедная моя Ольга, прости меня. Как же я сейчас тебя понимаю…

15 июня

Время 10:19, как же хочется курить. Обычно к этому времени я уже выкуривал штук пять сигарет. Еще хочется спать, заснул ночью во втором часу.

По идее, должен больше всего переживать насчет экзекуции с катетером, но в данную минуту жду не дождусь 11 часов. Решил сегодня первый раз покурить в это время.