Софья Бенуа - Александр Александров. Ансамбль и жизнь

Согласно справочникам, Лев Захарович Мехлис (1 (13) января 1889, Одесса, Российская империя – 13 февраля 1953, Москва, СССР) – советский государственный и военный деятель, генерал-полковник (29 июля 1944). Член ЦИК СССР 7-го созыва, депутат Верховного Совета СССР 1–2-го созывов. Кандидат в члены ЦК ВКП(б) (1934–1937), член ЦК ВКП(б) (1937–1953), член Оргбюро ЦК ВКП(б) (1938–1952). Доктор экономических наук (1935).

В позднее советское время в народе рассказывали анекдоты, передающие суть взаимоотношений вождя народов и его верных комиссаров, в том числе и Мехлиса. К примеру, такие…

Как-то Сталин сообщил Мехлису, что у него пропала трубка. Назавтра Сталин сказал Мехлису, что трубка нашлась.

– А по моему распоряжению уже арестованы тридцать человек по этому делу, и все признались! – сказал Мехлис.

У Сталина пропала трубка. Мехлис и Берия начали расследование. К вечеру арестовали сто человек, а утром уборщица трубку нашла.

Сталин вызвал к себе Мехлиса и Берию и сообщает им:

– Нашлась трубка!

Те, вытянувшись в струнку:

– Хорошо, товарищ Сталин, но у нас уже все, за исключением одного, признались, что украли трубку.

– За исключением одного?! Продолжайте расследование!

Из-за доносов Мехлиса и ему подобных погибло немало честных и талантливых людей. Но как удалось избежать суровой участи Александру Васильевичу?

Лев Захарович Мехлис (1889‒1953)

Считается, что после триумфального успеха на Парижской выставке 1937 года Александров в буквальном смысле стал приближенным к Сталину лицом. Однако встреча их состоялась гораздо раньше – еще на заре создания уникального коллектива. Вот что пишет журналистка Ирина Стрельникова [15]:

«Когда-то, в начале тридцатых, Ансамбль красноармейской песни и пляски насчитывал всего 18 человек, но сама идея: поющие люди в военной форме с иголочки, импозантный дирижер в офицерской форме (генерала Александрову дадут только во время войны) – казалась свежей, актуальной и очень модной. К тому же они ведь уже тогда не просто пели. Это был такой новый жанр: литературно-музыкальный монтаж на основе документов и личных воспоминания бойцов и командиров той или иной армии (допустим, Первой Конной). В общем, „Александровцев“ пригласили выступить в сборном концерте Большого театра. Выйдя на эту сцену на первой репетиции, худрук и дирижер Александр Васильевич Александров понял, что они просто теряются на этих просторах. Их, может, и слышно, но не видно. И было принято революционное решение – в считанные дни довести число хористов до 100. Объявили „мобилизацию“: отправились за голосами в консерваторию, в ГИТИС. „Новобранцев“ до дня концерта поместили на казарменное положение – все жили в здании бывшего Екатерининского института благородных девиц в Екатерининском парке – это здание в двадцатых было отдано под Центральный дом Красной армии. Репетиции шли практически круглосуточно.

На концерте присутствовал Сталин. В пении он понимал – сам когда-то был певчим в церковном хоре. Ансамбль Александрова вождю понравился. Но все же, по его мнению, звучал „несколько жидковато“. Так что увеличить личный состав ансамбля до 175 человек – его идея. Александров принялся исполнять. Но ресурс Москвы в этом смысле был уже исчерпан – всех, кого можно было, „рекрутировали“ перед концертом. Что ж. Поехали за тенорами и басами на Украину. И вот с тех пор уже о хоре ансамбля Александрова никто и никогда не говорил, что он „жидковат“. Хотя численность коллектива варьировалась: достигнув в пятидесятых максимума: 300 человек, потом стала постепенно уменьшаться (для 300 человек поди еще найди сцену). Передвигались „Александровцы“ на специальном поезде, бывшем в их полном распоряжении…»

Иосиф Виссарионович с удовольствием слушал произведения композитора, приглашал Александра Васильевича для личных бесед. Неудивительно, что в 1937 году Александрову присвоено звание народного артиста СССР. Вот свидетельство внука А. В. Александрова: «Александр Васильевич напрямую общался со Сталиным. Даже когда у Иосифа Виссарионовича сидели в кабинете генералы, Александров запросто входил без доклада. Он был один из немногих, имевших такое право. Сталин очень хорошо относился к нему!».

Сам же Александров вспоминал: «В репертуаре ансамбля и даже в подборе отдельных песен большое участие принимали товарищи Сталин и Ворошилов… Им ансамбль обязан и появлением ряда народных песен и также классических произведений. Так, например, ансамбль ввел в свой репертуар песни „Калинушка“, „Закувала та сива зозуля“, „Распрягайте, хлопцы, коней“ по личному указанию товарища Сталина и товарища Ворошилова, причем лично товарищ Сталин посоветовал ввести для народных песен в аккомпанирующую группу хорового состава народные инструменты. Любимая товарищей Сталина и Ворошилова и всех наших слушателей песня „Волжская бурлацкая“ – отличная песня, но концовки в ней нет. „Вы, как композитор, – сказал товарищ Сталин, – должны подумать и сделать ей надлежащую концовку“… Очень много коррективов внесли товарищи Сталин и Ворошилов в наши танцы, отметая в них все ненужное, псевдонародное и псевдокрасноармейское…» [16].