Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

«В [1978 году] у Клинта появилась новая навязчивая идея – он стал потреблять огромное количество витаминов и аминокислот. Сначала Клинт объяснял, что новый “мегавитаминный” удар нужен ему для того, чтобы стать сильнее и лучше сыграть своего персонажа… Он держал в холодильнике большие миски вареной картошки и поедал ее, как попкорн, в течение всего дня. Все остальные порошки он хранил в огромных стеклянных банках на полках кухонного шкафа. Мы тщательно перемешивали эти порошки, сидя на диване в гостиной, а потом засыпали эту чудо-смесь в огромные прозрачные желатиновые капсулы. Иногда концы капсул сминались или не соединялись, и тогда Клинт приходил в ярость… Некоторые смеси он употреблял в таких колоссальных количествах, что это начинало меня беспокоить. Здесь были такие вещества, как селен и гидергин, L-аргинин, триптофан, диметилсульфоксид от синяков, столько каротина, что его руки стали оранжевыми… Прошли времена поедания красного мяса и любого жира – даже авокадо с майонезом, которые мы всегда ели на обед, оказались под запретом».

В журнале Herald Examiner также сообщалось, что Клинту сделали подтяжку лица, но сам он всегда это отрицал.

Летом 1978 года, вскоре после того, как была завершена работа над фильмом «Как ни крути – проиграешь», Сондра Локк забеременела. Клинт прореагировал на это известие с ледяным спокойствием. Он сказал ей, что никогда не хотел детей и завел их после более чем десятилетнего брака только потому, что на этом настояла Мэгги. (Тема ребенка от Роксанны Танис, очевидно, не обсуждалась.) Теперь, сказал он ей, об отцовстве не может быть и речи, и предложил сделать аборт. Она не хотела этого делать, но после анализа всего, что это значило для Клинта, согласилась. Некоторое время казалось, что отношения между ними снова стали прежними. Но вскоре после завершения производства ленты «Побег из Алькатраса» она снова забеременела.

Клинт вновь настоял на том, чтобы она сделала аборт, и Сондра снова с неохотой пошла на это. Когда она вышла из больницы, Клинт – как будто чтобы вознаградить ее или компенсировать потерю – купил ей в фешенебельном районе Бель-Эйр новый дом, который она давно хотела. И, очевидно, чувствуя себя бесконечно щедрым (а также не желая, чтобы муж Сондры крутился где-то рядом с домом в Бель-Эйр), он и для него купил дом, правда, в менее престижном Западном Голливуде. В то же самое время он приобрел для себя еще один дом в Кармеле, на берегу океана, где мог оставаться один, когда Сондра задерживалась в Голливуде по делам. Все это напоминало политику, которую Клинт проводил в ранние годы жизни с Мэгги: он оборонял различные «крепости одиночества» в Голливуде и в Кармеле, предоставляя себе свободу проводить там время не только наедине с самим собой, но и с другими женщинами, если он того пожелает.

Его следующий фильм – «Бронко Билли» – начался со сценария, который попал к нему после случайного разговора во время неформального ужина с друзьями в ресторане Dan Tana – популярном месте тусовки представителей киноиндустрии, расположенном в Беверли-Хиллз. «Когда Дэннис Хакин прислал мне сценарий, – вспоминал позже Клинт, – я сначала подумал, что речь идет о Бронко Билли Андерсоне, звезде немого кино. Я проглотил сценарий за один присест и сразу решил, что этот фильм мог бы сегодня сделать [Фрэнк] Капра, если бы он все еще делал фильмы».

Закончив читать, он передал сценарий Сондре Локк, которая разделила его энтузиазм. Пять с половиной недель спустя вблизи города Бойсе, штат Айдахо, начались съемки фильма. Клинт сыграл в нем главную роль владельца шоу «Дикий Запад» (столь же блеклого, как и время, которое оно прославляет), а Сондра Локк – испорченную светскую девушку, в которую он влюбляется.

В «Бронко Билли» центральный персонаж, деятель шоу-бизнеса, представляет собой двумерную модель героя вестерна, действующего в окружении группы прихлебателей. Он влюбляется в Антуанетту Лили, еще одну фигуру из длинной череды несовершенных и отверженных обществом женщин. Оказывается, она была замужем за мужчиной, которого на самом деле не любила, который бросил ее и, по-видимому, похитил все ее состояние. Билли помогает ей свести концы с концами, позволяя присоединиться к своему шоу в качестве «мишени» для его метательных ножей. В конце концов она решает все свои денежные и семейные проблемы и возвращается к прежней жизни в Нью-Йорке – только для того, чтобы понять, что она все это время действительно любила Билли. Бросив все, она спешит воссоединиться с ним и с его шоу.