Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

После относительного провала фильма «Кровавая работа» Клинт отложил свою угрозу не сниматься, по крайней мере, до своего следующего фильма. Он нашел проект, чья темная история с мрачными, мистическими оттенками определила судьбу как случайное попадание человека в мир, наполненный неуместными желаниями, где единственная приемлемая форма покаяния – это месть. Клинту понравился нигилистический сценарий, созданный 42-летним Брайаном Хелгелендом [137]на основе знаменитого романа Денниса Лихейна «Таинственная река». В нем прославлялись действие и последствия более высокого, чем правовой, этического кодекса (если не сказать – традиционно религиозного).

Как позже Клинт сказал Чарли Роузу [138], он хотел сделать проект, не выступая в нем как актер, и потребовалось немало усилий, чтобы в таком виде заинтересовать сценарием Warner Brothers:

«Я знал о Деннисе Лихейне, я прочитал синопсис его книги в какой-то газете и сказал себе: “Я должен его получить. Думаю, что смогу сделать из него интересный фильм…” Компания Warner Brothers всегда была очень хороша тем, что могла оставить меня в покое и позволить мне работать в качестве своего рода независимой производственной единицы. Я показал сценарий, им он тоже понравился, но они сказали, что сейчас этот фильм не пройдет. В то время на студии снимались “Матрица”, “Властелин колец” и “Гарри Поттер” – все это были фильмы со сложными концепциями и большим количеством экшена. Мне говорили: “Ну заинтересуйте нас этим сильнее”, но я знал, что не смогу их настолько заинтересовать. Они сказали, что сделают это, но по определенной цене [25 миллионов долларов за негатив готовой ленты], я согласился и обратился в Гильдию режиссеров Америки, чтобы они помогли мне. Раньше я снимал несколько сложных историй, но тут речь шла о раскрытии тайны, которая уходила в прошлое нескольких поколений. Здесь трагедия воссоединяет [группу друзей детства], и вы видите, на что стала похожа их жизнь, кем они стали и как на них продолжает влиять похищение, которое произошло тридцать лет назад».

Не удивительно, что именно акты мести стали для Клинта самым главным материалом. В тех случаях, когда в его фильмах месть становится выше закона, героизм тоже принимает мистические (а порой и мифические) масштабы. Месть – это любимая тема Клинта, она прошла через многие его фильмы – от картин с Человеком без имени через «Грязного Гарри» и «Петлю» вплоть до «Кровавой работы».

В «Таинственной реке» речь идет о нижнем слое бостонского общества. Оно не может противостоять социальному и эмоциональному всплеску, следующему за насилием и убийством и в итоге приводящему к моральному краху всего социального порядка. Разрушенное может быть восстановлено (и далее снова сломано – это одна из блестящих амбивалентностей фильма) столь же насильственным актом возмездия, даже когда цель этого возмездия, по крайней мере частично, невинна. Этот акт, а не какая-либо моральная сила, которая может стоять за ним, приносит определенное облегчение как персонажам, так и зрителям. Но облегчение, которое определяет этот темный и порочный фильм и управляет им, является неполным и в конечном счете неудовлетворительным.

Тьма и смерть окутывают «Таинственную реку», как и любой другой фильм Клинта Иствуда. Здесь смерть – высшая сила, которая движет и добром, и злом, заглядывает в каждый угол и проникает в души, подобно воде, которая заполняет любые углубления. Река в качестве одной из первых границ – вот что мы обнаруживаем в начальных кадрах фильма Клинта, снятых с высоты птичьего полета. Река также служит метафорой потока жизни, как и метафорой текущей крови людей, которые живут по ее берегам. Критик Деннис Ротермел отмечает, что она «впитывает в себя прошлое, не прощая и не исцеляя его». Клинт подобрал неординарный, эклектичный и мощный актерский состав, который помог ему превратить фильм в ансамблевую презентацию чувств. Он чувствовал, что это лучший коллектив, который он когда-либо собирал, хотя среди его участников не было лидеров, имевших такую же кассу, как он сам в течение большей части своей карьеры. Здесь никто и никогда не играл в настоящем блокбастере. Перипатетик [139]Шон Пенн, которого Клинт пригласил в фильм первым («за его резкость», сказал он) задал тон всем остальным. Он стал матерым бывшим заключенным с накачанными мускулами и татуировками, которому судьба наносит ужасающий удар, заставляя отвечать на него столь же ужасающей жизнью. Пенну помогает Тим Роббинс – жизнь его героя была разрушена из-за похищения, случившегося в детстве, и теперь оно преследует его, уже взрослого. Герой Кевина Бэйкона предстает как жесткий, умный, но в конечном счете неэффективный детектив, а Лоренс Фишбёрн – как его небесталанный партнер. Новичок в кино Эмми Россум предстает в роли молодой, красивой, но несчастливой дочери Пенна; Лора Линни играет роль жалкой жены героя Пенна, а Марша Гэй Харден – роль жены героя Роббинса.