Марк Элиот - Клинт Иствуд. Последний ковбой. Биография

Клинт, наверное, был самым ценным «товаром», который Warner Brothers приобрела в постстудийную эпоху. Но большая часть ценности Клинта заключалась в его появлении на экране. К тому времени он снял только один фильм, где не снимался сам, – это был проблемный «Бризи» (1973), о котором все забыли и который не вошел в число тридцати лучших из сорока трех фильмов, в которых Клинт появлялся на экране (в некоторых из них он также был режиссером).

Вероятно, ни один другой актер или режиссер в то время не смог бы добиться того, что хотел сделать Клинт. На него в 1988 году приходилось целых 18 процентов, почти одна пятая, доходов Warner Brothers от демонстрации фильмов на внутреннем рынке. Дополнительные 1,5 миллиона долларов в неделю «генерировали» его фильмы на международном уровне. Клинт понимал, что биография джазового музыканта Чарли (Птицы) Паркера, который беспробудно пил и накачивал себя наркотиками до самой своей смерти в 1950-х годах, биография, наполненная неудачами, отчаянием и предчувствием смерти, вряд ли привлечет в кинотеатры зрителей и заметно пополнит кассу. В частности, она будет неинтересна представителям рок-н-ролльного поколения 18—25-летних, которые покупают большинство билетов в кинотеатры.

Как и почти каждый фильм Иствуда, лента «Птица» продюсировалась Malpaso как самостоятельный проект, что позволяло Клинту «греметь саблей» и агрессивно вести дела с другой студией, если ее руководители делали что-то такое, что ему не нравилось. Страсть Клинта к «Птице» была так велика, что Терри Семел, не желая навлекать на себя гнев босса (или, что еще хуже, потерять франшизу Иствуд/Malpaso), не оказал никакого сопротивления напору Клинта – при том что никто из Warner Brothers не думал, что у фильма есть хоть какой-то шанс заработать хотя бы цент. Никакие фильмы о джазе никогда не приносили в Америке прибыли (исключение – «Певец джаза», новаторская и прибыльная новинка 1927 года, снятая Аланом Крослендом, но она не имела абсолютно никакого отношения к джазу). Лучшее, на что надеялась студия, – что ее потери не будут слишком большими.

Клинт когда-то косвенно участвовал в создании фильма о джазе. Это была лента Бертрана Тавернье «Полночный джаз» (1986), в которой режиссер с любовью следил за жизнью нескольких парижских джазовых музыкантов – эмигрантов из США. Фильм получил «Оскара» за лучшую оригинальную музыку (Херби Хэнкок) и номинацию на исполнителя главной роли для актера Декстера Гордона.

Когда продюсер фильма Ирвин Уинклер пытался получить под него деньги, он встретил стену непонимания во всех студиях, за исключением Warner Brothers, где департаментом производства тогда руководил гибкий Марк Розенберг. Клинт тоже повлиял на то, чтобы фильм получил зеленый свет. Вскоре после этого кинокомпания Fox предложила выплатить три миллиона долларов в обмен на право демонстрации фильма за границей. Вот на эти «иностранные» деньги Уинклер и снял картину, которая стала одним из неожиданных хитов 1986 года.

Сценарий фильма «Птица» впервые попал к Клинту, проделав длинный и извилистый путь – что не является чем-то необычным для проектов, которые студии считают «периферийными». Сценарист и автор идеи Джоэль Олиански до этого написал умеренно увлекательный сценарий о конкурсе классической музыки (классическая музыка была еще одной темой, услышав о которой, все студии говорили: «Нет-нет») и в конце концов снял по нему фильм, который получил название «Состязание» (1980). Фильм был принят достаточно хорошо, и его автор получил новое задание – написать восьмичасовой исторический мини-сериал для канала ABC под названием «Масада» (1981). В результате сериал был номинирован на «Эмми», а его автор получил контракт от компании Columbia. Вскоре там зажгли зеленый свет и для съемок «Птицы», художественного фильма – биографии Чарли Паркера. И хотя Олиански обещали, что снимать будет он, студия в итоге передала проект Бобу Фосси, номинированному на звание лучшего режиссера за свой автобиографический фильм «Весь этот джаз» [116](1979), сделанный на основе бродвейской постановки. Для компании Columbia названия со словом «джаз» оказалось достаточно, чтобы сделать вывод: Фосси – идеальный режиссер для такого фильма. Но вскоре Фосси от проекта отказался, и он вернулся к Олиански.

Первоначальный интерес Columbia к проекту был основан на убежденности, что главную роль будет играть Ричард Прайор. Но после того как Прайор чуть не сгорел в 1980 году во время печально известного «инцидента», связанного с наркотиками, студия отодвинула этот проект на второй план. Пять лет спустя компания Warner Brothers возродила интерес к нему как к возможному средству раскрутки певца Принса, у которого неожиданно возник хит, прозвучавший в его полуавтобиографическом фильме «Пурпурный дождь» (1984, режиссер Альберт Магноли). Чтобы заполучить у Columbia проект Джоэля Олиански, называвшийся в то время YardBird Suite, Warner Brothers продала свой сценарий под названием «Месть» [117]компании Рэя Старка Rastar – производителю, давно работавшему по эксклюзивному контракту с Columbia.