Сергей Сеньчуков - Менты, понты и «Скорая помощь». Медицинские рассказы священника-реаниматолога

Молодой официант подбежал ко мне и принес меню. Меню было на итальянском. Английского варианта у них не было. «Где же ты, дорогая Таня, Татьяна Кудряшова?» – подумал я грустно (Таня знает язык итальянцев). Но Тани не было, и изъясняться с официантом пришлось мне самому.

С вином мы разобрались быстро. Известно, что вино бывает красное, белое и розовое, поэтому тут было понятно. Слово «салат» – оно на всех языках салат. А «томат» – томат. Поэтому салат из томатов я тоже смог заказать. Как и «пасту».

Но вот с мясом возникли проблемы. Мужик не мог врубиться, чего я от него хочу, хотя я повторял с разными акцентами слово «meat». Наконец, он произнес: «СИНЬОРИНА!!!»

Я не понял.

Однако через минуту прибежала синьорина – миленькая веселая девушка. Проблема была в том, что синьорина знала английский еще хуже меня. Во всяком случае, раздел меню, где было мясо, мы с ней нашли. «Beef» и «pig» мы определили, хотя и с трудом. Но вот баранину (а я хотел именно ее) мы вычислить не могли. Ни «lamb», ни «sheep» синьорине ничего не говорили. Отчаявшись, я нарисовал в воздухе возле ушей круглые вензеля и заблеял «бе-е-е». Девушка засмеялась, но ткнула пальцем в меню.

Я еще раз уточнил: подставил рожки из пальцев к голове и замемекал «Ме-е-е», а потом повторил предыдущую композицию. Девушка радостно заблеяла в ответ, и наконец, мне принесли баранину.

Вот такая история случилась со мной в городе Пескаре.

Забавная эта история произошла много лет назад.

Мы приехали по вызову «на себя» от фельдшерской бригады на поводу «мерцательная аритмия». Тогда фельдшерам при выявлении мерцалки у пациента предписывалось ее не купировать, а сразу вызывать спецбригаду. Ну вот, парнишка-фельдшер и вызвал, а мы – реанимационная бригада в составе меня и двух фельдшеров-спецназовцев – соответственно, приехали.

Бабушка, которая «мерцала», была совершенно обычной бабушкой. Она полулежала на диване, рядом стоял стол, на котором громоздилась гора каких-то бумаг.

«Мерцалка свежая?» – спросил я у фельдшера.

«Да, вроде как. Часа три как», – ответил парень.

«Бабуль, у тебя как аритмия – приступами или постоянно?» – решил уточнить я у пациентки.

«Приступами, приступами, – закивала бабушка головой. – Уж часа три как молотит».

«А что помогает? Что «скорая» делает обычно – новокаинамид или кордарон?»

«Амид, амид… его и делают», – бабушка обрадовалась знакомому слову.

Ну, амид так амид… Отпустив фельдшера, я отправил ребят за инфузаматом и монитором. Есть у меня стационарная привычка – подключать монитор при лечении.

Старушка удивилась.

– Что это? – спросила она.

– А это, миленькая, автоматический шприц. Он сам будет лекарство вводить, а мы только на монитор смотреть!

Поставили калий-магний аспарагинат. Разведя новокаинамид 10 на 10 и добавив каплю мезатона (знаю, что так теперь не лечат, но я «скоропомощник» старой закалки – от добра добра не ищут), мы присоединили инфузамат к вене больной, установили нужную скорость 60 мл/ч и включили монитор. На экране замерцала кардиограмма. Мы сидели вокруг стола.

– Ой, доктора, а может, вы чаю попьете? – спросила бабушка. – Там на кухне есть. И в холодильнике – бутербродов сделайте себе!

Есть и правда хотелось, так что бабушкино предложение было как раз кстати. Андрюха (один из моих фельдшеров, в прошлом – боец диверсионно-штурмовой группы) пошел на кухню заваривать чай и нарезать бутерброды. Через пять минут он сообщил, что все готово.

Поставив монитор так, чтобы его было видно из кухни, мы отправились пить чай с бутербродами. Андрюха расстарался на славу. Чай сделал бы честь бывалым сидельцам, а на тарелке возвышалась гора бутербродов с сыром и колбасой.

– Андрюх, а в холодильнике хоть что-то осталось? – спросил я тихо.

– Яйца вроде есть, – беззаботно ответил он.

«Да, нехорошо получается», – подумал я. Игра в саранчу в мои планы не входила, но из нарезанной колбасы батон не соберешь. «Фарш невозможно провернуть назад» [4] Пародия на песню «Старинные часы», авт. Сергей Косинов. (с), как известно.

Монитор радостно пикал. Частота уредилась, но мерцание оставалось. Давление сохранялось на прежнем уровне.

Шприц закончился одновременно с бутербродами. Мерцание не заканчивалось.