Наталья Галаджева - Олег Даль. Я – инородный артист [litres]

Рассказывает С. Филиппов, сотрудник Государственного литературного музея:

В 1983 году у нас в отделе звукозаписи раздался звонок: сообщили, что в Литературный музей принесли магнитофонную запись. Пленку передала вдова Даля, актер читает Лермонтова. Поехал туда, честно говоря, без особого энтузиазма: я знаю эти старые зашумленные пленки, да и что там еще нового может быть в Лермонтове? Прослушивание происходило по чистой случайности в бывшей трапезной бывшего Высокопетровского монастыря, где прекрасная акустика, и как только раздались первые звуки музыки, я понял, что пленка в ужасном состоянии. Но когда я услышал голос, меня как током пронзило – от этого невозможно оторваться.

Я не просто услышал голос Лермонтова – передо мной открылась огромная личность…

Это была кассета с пленкой, записанной на бытовом магнитофоне системы «мыльница». У Олега было только две кассеты, и он их гонял в хвост и в гриву. Он любил Самойлова, Левитанского, взахлеб читал Пушкина, но как только обратился к Лермонтову, уже никого другого не читал – это был его поэт.

Он вынашивал идею моноспектакля для Концертного зала имени Чайковского – идею спектакля, построенного по принципу реквиема.

История восстановления записи это отдельный рассказ; для меня это было нечто большее, чем просто работа…

Саму очистку от шумов, так называемых «затыков», я делал два месяца. А сведе́ние (текста и музыки) – два дня, причем качество технического уровня возрастало по мере работы. Многое приходилось додумывать, угадывать в периодичности пауз, но, как только я «схватил» его ритм, все выстроилось окончательно. Фирма «Мелодия» делала свою пластинку по этому макету, произведя сокращения по музыке, а на радио, прослушав оба варианта, остановились на первом, оригинальном.

Рассказывает Н. Большова, редактор:

Я постоянно готовлю альманах «Читателя найду в потомстве я…», альманах о жизни нашей классики сегодня, работаю над ним уже одиннадцать лет, люблю эту передачу, но за все эти годы у меня не было ничего подобного.

Ведь обычно пишут как: «Я прослушал, мне было интересно…» Такого количества таких откликов на передачу я не получала никогда.

Два года я ходила с магнитофонной записью моноспектакля и уговаривала хотя бы ее прослушать, потому что была уверена: стоит только услышать ее, как разрешение будет дано.

Так оно и получилось.

Удивительный случай произошел, когда мы готовили передачу к эфиру. Меня попросили сократить время звучания, так как иначе передача не выстраивалась в сетку программы.

Я пошла – с тяжелым сердцем – к опытнейшему мастеру операторского цеха Ю. Тарасовой и попросила ее (если уж резать, так пускай это сделает она) сократить, где найдет возможным, музыкальные паузы.

Юлия Константиновна прослушала весь моноспектакль, от начала до конца и, наверное, впервые за многие годы наотрез отказалась.

– В этой пленке все на месте, – сказала она. – Если вам нужно сокращать, пускай это делает, кто хочет, а я этого делать не буду.

…Спектакль окончен. Закончились, как мгновение, эти полтора часа Лермонтова и Даля. Закончились, но – не для нас.

Быть может, давно с такой силой не ощущали мы масштабы постигшей нас утраты, а за ней – масштабы иных утрат, которыми мы расплатились и расплачиваемся за годы, когда наши кони – по Высоцкому – «влекли нас сонной державою, что прокисла, опухла от сна…».

Давно с такой силой не ощущали мы связь времен и меру своего долга.

В массе писем, заваливших редакцию после передачи, идущих до сих пор, есть часто повторяющаяся ошибка: слушатели называют моноспектакль так: «Поговори со мною, брат…». Это – знаменательная ошибка; и хочется повторить вслед за ними: «Поговори со мною, поговори…»

«Голый король» Е. Шварц. «Современник» (режиссер М. Микаэлян). 1963 г. Генрих.

«Вечно живые» В. Розов. «Современник» (режиссер О. Ефремов) 1963 г. Миша. 1975 г. Борис.

«Старшая сестра» А. Володин. «Современник» (режиссер Б. Львов-Анохин). 1963 г. Кирилл.

«Белоснежка и семь гномов» Л. Устинов и О. Табаков. «Современник» (режиссер О. Табаков) 1963 г. Гном Четверг.

«Сирано де Бержерак» Э. Ростан. «Современник» (режиссеры О. Ефремов и И. Кваша). 1964 г. Маркиз де Брисайль.

«Всегда в продаже» В. Аксенов. «Современник» (режиссер О. Ефремов) 1965 г. Игорь.

«Обыкновенная история» по И. Гончарову. «Современник» (режиссер Г. Волчек). 1966 г. Поспелов.