Йона Амнон - Не оставляя следов. Воспоминания ветерана израильских спецслужб

Очень скоро меня вызвал наш командир, Нахум Шадми. Тот самый Нахум Шадми, с которым я совсем недавно разговаривал дома, теперь казался совершенно другим человеком. Проседь в волосах, элегантный костюм — он выглядел как солидный и преуспевающий бизнесмен. Говорил он негромко и спокойно, но я вышел от него ошеломленным.

Шадми сообщил, что мое задание меняется и что я поеду не в Германию, а в столицу Венгрии Будапешт, вместе с Яаковом Саломоном, ответветственным за организацию Хаганы в Венгрии и Румынии.

На меня возлагалась серьезная миссия, и я был рад этому, хотя в глубине души сомневался, выдержу ли этот экзамен. Страхи мои, порожденные незнанием заграничной жизни, основывались на всяких нелепых соображениях. Например, я полагал, что все немцы говорят на идише, который я немного знал. Поэтому мне казалось, что именно в Германии, на вражеской земле, мне будет легче работать. Но в Венгрии? Кто вообще знает венгерский язык? Как я буду передвигаться и действовать в стране, где сплошь одни венгры? Мне поручается нелегальное задание, а ведь я наверняка сразу вызову у людей подозрение!

До выезда в Будапешт у меня оставалось две недели. Мне хотелось использовать это время, чтобы осмотреть Прагу. Но я вспомнил, что приехал в Европу помогать евреям, и решил встретиться с моими соплеменниками. Меня потом часто спрашивали, как прошла моя первая встреча с евреями. Ужаснулся ли я, когда увидел людей, избежавших гибели от рук нацистов? Как они выглядели?

В качестве ответа приведу отрывок из моего письма, посланного родным 25 мая 1947 года.

«Мне представилась возможность встретиться лицом к лицу с галутным [19] Галут (букв, «изгнание») — вынужденное пребывание еврейского народа вне его родной страны Эрец-Исраэль; диаспора. еврейством, о котором я столько слышал. Но услышать и увидеть — это разные вещи. Только здесь человек понимает, что промедление с решением проблемы еврейского государства — это настоящая катастрофа. Евреи, которые прошли все круги нацистского ада и которым удалось выжить, уже два года ждут этого решения. Порой какая-нибудь речь, чье-то обещание подают им надежду. Но время делает свое, евреи повсюду начинают как-то устраиваться. Сегодня чаще всего видишь евреев, которые занимаются торговлей и быстро ассимилируются. По вечерам они заполняют кафе, сидят на берегу Дуная, на том самом месте, куда всего два года назад свозили на расстрел их родных. Того самого Дуная, куда сбрасывали тела убитых!

…Несколько дней назад я ходил на представление в цирк. Среди прочих номеров был певец немец, испол-нивший несколько песенок. Среди публики было много евреев, и эти евреи аплодировали. Я спросил свою спутницу, зачем они это делают, и она простодушно ответила: «Нельзя все время помнить прошлое». Таков типичный ответ многих евреев, которые считают, что они достаточно страдали и теперь им следует получать как можно больше удовольствий от жизни».

Да, я ужаснулся. И хочу рассказать еще один случай, который со мной произошел.

Как-то вечером мы с друзьями пошли в ночной клуб. Сидели, разговаривали на иврите, выпивали и время от времени заказывали музыкантам какую-нибудь любимую мелодию. В те дни в Праге можно было за одну английскую сигарету заказать у оркестра целый концерт. Вскоре кто-то из друзей заметил хорошенькую девушку, в одиночестве сидевшую за столиком. Мы обратили внимание на то, что, протанцевав с кем-нибудь, она тут же возвращается к своему столику и снова сидит одна. Парни стали подначивать друг друга, кто пригласит ее танцевать.

Я набрался смелости, подошел к ней и спросил на своем ломаном английском, можно ли ее пригласить.

Она тут же согласилась, и у меня камень свалился с сердца. Пошли танцевать, я с торжеством поглядывал на приятелей, они отвечали мне завистливыми взглядами. Чтобы они завидовали еще сильней, я подсел к ее столику и пытался завязать разговор. Потом я уже не знал, как ретироваться, и мы продолжали сидеть с ней, время от времени выходя потанцевать.

Становилось поздно. Девушка спросила, не провожу ли я ее домой, сказала, что живет неподалеку от нашей гостиницы. Я, конечно, согласился, снова гордо взглянул на приятелей, и мы вышли. У своего подъезда она спросила, не хочу ли я зайти. Я заколебался, и тогда она сказала, что она еврейка и хочет посоветоваться со мной, поскольку я приехал из Палестины.