Андрей Плахов - Озон

Становится понятно, что фильм свернул с колеи криминальной мелодрамы (такую могли бы снять в свое время Клузо, Кайятт, Шаброль) на другую дорожку. Ее стилистически проложил Годар, а позднее – Фасбиндер, чью пьесу не случайно в том же самом 1999 году Озон экранизирует: фильм называется «Капли дождя на раскаленных скалах». Озона, как раннего, так и позднего, с Шабролем сближает обостренный интерес к криминальной изнанке буржуазных ценностей и ритуалов. От Годара и Фасбиндера он берет анархизм, но и, конечно же, Фасбиндер ему близок тем почетным местом, которое занимает в его художественном мире бисексуальность. «Любовь холоднее смерти» – название первой картины Фасбиндера – вполне подошло бы и для «Криминальных любовников», разве нет? В этом контексте оказываются уместны и наполняющая картину музыка Вагнера («Тристан и Изольда», разумеется) и стихотворение Артюра Рембо, которое читает Алиса.

Вырвавшись из плена первобытного зверя, герои окунаются в эротическую идиллию в лесном раю, с озером и водопадом, со свидетелями их недолгого счастья – лесными зверушками, среди которых первым мы видим знакомого кролика. Однако идиллия омрачена не только идущими по пятам убийц полицейскими, но и внезапным чувством Люка к хозяину сторожки, который успел завладеть сердцем юноши. В роли зловещего соблазнителя – Предраг («Мики») Манойлович, харизматичный актер, известный, прежде всего, по фильмам Эмира Кустурицы. Вероятно, впервые за его карьеру этому сербскому мачо довелось играть охотника до мужской плоти – и в сексуальном смысле тоже.

На роль Люка режиссер пригласил Жереми Ренье. «Криминальные любовники» – первая встреча Озона с этим актером, который успел пройти школу братьев Жан-Пьера и Люка Дарденнов, снявшись у них в 1996 году в фильме «Обещание». Ренье играл у Дарденнов подростка Игоря: ему было в ту пору пятнадцать лет. Повзрослев, Ренье станет одним из любимых исполнителей как Дарденнов, так и Озона. В дальнейшем в озоновских фильмах он будет играть гротескные и даже комедийные роли. В «Криминальных любовниках» же он воплощает трагическую дилемму половой идентификации: совершив кровавое убийство ради влекущей его одноклассницы, в итоге он оказывается под властью чар лесного каннибала. И тогда для романтической интриганки Алисы, пытавшейся манипулировать людьми и их судьбами, остается только один путь – в загробный мир.

Хорошо сохранившийся мужчина средних лет (раньше таких называли «моложавыми») приводит в дом парнишку. Мы сразу понимаем – чтобы переспать. Сначала они рассказывают друг другу о своих гетеросексуальных связях. Леопольд (старший) несколько лет прожил с женщиной, она была вечно чем-то недовольна, и они расстались. Возможно, причина в нем самом: он от всего получает мало удовольствия, не только от секса. Был у него и роман с мужчиной, еще в юности; недавно он встретил своего любовника, тот безнадежно постарел.

Возраст – больная тема для Лео. «Сколько вам лет? – спрашивает он Франца, своего гостя. – Восемнадцать? А сколько мне, как вы думаете?» Услышав «пятьдесят», страдальчески морщится: «Почему вы так решили?» – «Но ведь вам правда столько». – «Да, но разве я не выгляжу моложе? На вид?» – «Конечно, выглядите. Но вы разговариваете так, как люди вашего возраста».

У Франца есть девушка, Анна. Любит ли он ее? Франц перестал задавать себе этот вопрос. Когда она спрашивает, он отвечает: «Да». В конце концов, он не обязан говорить с ней о своих чувствах. Он почти не получает удовольствия от секса. Анна, наверное, получает, а для него это не так важно, важнее – книги, театр, искусство. С Анной они больше мечтают о будущей семейной жизни с выводком детишек. Лео ревниво замечает: «А вы, похоже, радуетесь жизни». И слышит в ответ: «Да». Ему бы тоже хотелось. Вот почему он склеил этого встреченного на улице парнишку с карими глазами, рыжими волосами и мускулистыми ногами.

Правда, Франц слишком много курит, грызет ногти и неправильно одет. На самом деле ему идет зеленый цвет – в тон к глазам. Но и это не очень важно. Важно то, что Франц здесь, что они могут играть «в лошадки». Лео говорит (этот иронически окрашенный текст уже был в «Крысятнике»), что древние греки рассматривали гомосексуальные отношения как вполне естественные. Франц в курсе про древних греков, в жизни ему на это наплевать, зато ночью он видит сны; в одном из них человек в плаще с ногами футболиста имеет его, как девочку. В финале первого акта (фильм поделен на четыре) Лео в стильном плаще появляется в ночи перед глазами лежащего голышом Франца; он смахивает на Дирка Богарда в «Гибели богов» Висконти.