Вместе с успехом появляются критики, вместе с огромным успехом -появляются ненавистники. Многие обвиняли Death Row в развращении молодёжи, выпуске аморальной музыки. Но и на стороне Death Row Records была правда. Компания дала шанс молодым людям, исполнителям, отвергнутым обществом, выросшим среди нищеты и насилия, хаоса гетто, преступности и наркотиков, шанс высказаться.
Рэп теперь читали и продавали те, у кого были серьёзные проблемы с законом - и большой талант к музыке. Они были молоды, но прошли через многое, им было что сказать. Они не были изысканны и деликатны в своих песнях, они выражались так, как хотели, но и жизнь не была с ними обходительна. Они устали от жизни в нищих районах, построенных когда-то давно по приказу людей, которых они даже не знали, и рэп был их ключом к свободе. Им постоянно повторяли, что неудача - это их судьба, но в них было заложено стремление к успеху. Телевидение показывало жизнь богачей людям, которые каждый день испытывали чувство отчаяния. Этот котёл проблем гетто переваривал каждый день миллионы душ, и теперь эти души заговорили.
Рэпа стало много, он был настолько хорош и интересен, что разбудил многих «спящих». У людей, которые делали рэп, не было специального бизнес-образования, но они потрясли музыкальную индустрию и без него. Отсутствие образования лишь сыграло им на руку. Они были свободны от стандартных планов. И тут события вышли из-под контроля, потому что рэперы не собирались соблюдать определённых правил. Они ничего не делали для того, чтобы «социализироваться» и начать переговоры с музыкальными корпорациями - они заставили корпорации говорить с ними. А ещё - они создали свои собственные.
Так что Шуг Найт был одним из них - молодой владелец самой влиятельной и востребованной музыкальной корпорации в США. Death Row была для артистов «с улицы» родным домом.
В этом и заключался ее успех. Многие компании рассматривали артистов как товар с небольшим сроком годности. И поэтому такой товар приходилось штамповать. Для каждого артиста существовало определённое лекало, и когда музыкант «заканчивался», туда помещали нового. Но в Death Row в центре внимания были люди. Шуг понимал, что не будет лучших артистов, чем те, которых он собрал вместе с Dre, -а значит, без этих музыкантов не будет и компании. Death Row дала всем своим артистам то, чего они до этого не знали, -повсеместное уважение. Конечно, эти ребята ценили себя и сами, но они не знали, что такое признание, уважение и гонорары за свой талант. До Death Row опыт многих из них ограничивался умением торговать крэком, чтобы выжить, пониманием, что такое расти без отца, и т. д.
Многие так и не разгадали секрета успеха Шуга Найта, но он был прост. «Самая важная вещь в бизнесе - быть честным к людям и быть честным к улицам», - заявил как-то Шуг.
По этому принципу и работала Death Row. Они делали честный и качественный рэп, работая безостановочно. Не было ни дня, чтобы студия простаивала. Все были нацелены на результат.
Пока бизнесмены заботились о бизнесе, Шуг заботился о «семье».
Глава тридцать пятая
ЗАКЛЮЧЁННЫЙ № 95-A-1140
После перестрелки у студии «Quad» Тупак жил в Нью-Йорке на квартире у актрисы Джасмин Гай. Офени была всегда рядом, она кормила сына и гуляла с ним. Тупаку это нравилось. Всего этого он и Секива были лишены в детстве, а сейчас мать следила за домом, готовила, помогала. К тому времени, как Тупака посадили, она уже три года была в завязке. Когда Тупак был в тюрьме, мать больше всех навещала и поддерживала его на протяжении всех одиннадцати месяцев заключения в Даннеморе.
Анджела Ардис, симпатичная девушка, которая жила в Атланте, штат Джорджия, работала ассистентом по маркетингу и иногда подрабатывала моделью. Она была его подругой по переписке, пока Тупак сидел в тюрьме. Они писали друг другу стихи, разговаривали о жизни и будущем. Но все это так и оставалось туманным будущим, а в настоящем Тупак являлся заключённым под номером 95-А-1140.
Тупак был знаменитостью. Руководство тюрьмы предложило ему отбывать срок в наиболее безопасном блоке. Тупак отказался.
Вспоминает Анджела: «Для Тупака была необходимо отбывать срок не в особом блоке. Его музыку и его личность уважали за честность, за его прошлое. И для Тупака это было принципиально, речь шла об уважении. Он отказался от особого блока, ему важно было подтвердить свой статус и в тюрьме. Я думаю, он этого не боялся. Он всегда говорил: «Я не боюсь людей, я боюсь только Бога». Ещё из переписки с ним я поняла, что всё-таки он больше любил Legs, чем своего настоящего отца. Это была дань уважения отчиму -именно его он считал своим отцом. И неудивительно, «отец» - это всего лишь название человека, который растит тебя и заботится о тебе. Это больше, чем зачать ребёнка. Он говорил, что Офени была сильной женщиной, очень сильной и стойкой, сильнее, чем многие мужчины. Поэтому мужчинам было с ней нелегко. Тупак писал о том, как мать дала ему пять долларов, четыре куриные ножки и посадила на автобус в Окленд. Мужчина, с которым Офени тогда встречалась, бил её, и Тупак говорил, что всю дорогу в Калифорнию он переживал за мать».
Читать дальше