Стив Тернер: Лестница в небо

Да и ближе к концу жизни Элвис испытывал огромные сомнения относительно своей карьеры. Вокалист Дж. Д. Самнер (J.D. Sumner) — исполнитель госпелов, один из героев Элвиса Пресли — вспоминает, как однажды в Лас-Вегасе Элвис встретился за кулисами с телепроповедником Рексом Хамбардом и совершенно серьезно стал расспрашивать его, не перейти ли ему исключительно на госпелы.

— Хамбард сказал, что не стоит этого делать, — вспоминает Самнер. И пояснил: — Элвис собирает полные залы и вставляет в программу церковные гимны, например, «Почему именно я?» («Why me?»), «Сколь Ты велик» («How Great Though Art»), и таким образом готовит сердца людей к принятию веры, т. е. делает огромную работу. Хамбард сказал, что исполнять только госпелы будет неверно.

Церковь, которую посещал Пресли, принадлежит к объединению «Ассамблея Бога» — пятидесятнической деноминации. К началу Второй мировой войны это была вторая по численности деноминация в Америке. В основе ее учения лежала доктрина святости и исполнения Святым Духом. Обе эти доктрины получили совершенно необычную интерпретацию в рок-н-ролле — такую, которую церковь одобрить никак не могла. Под действием Святого Духа верующие могли совершенно спонтанно говорить, петь, танцевать, восклицать, пророчествовать. Именно эту особенность и переняли светские певцы: Элвис Пресли, Литтл Ричард и Джерри Ли Льюис.

Бешеные фортепианные пассажи Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis), абракадабра типа «Тутти Фрутти» («Tutti Frutti») — все это было явной имитацией увиденного и услышанного в пятидесятнической церкви. «Моя музыка — целительна. Она заставляет немых говорить, а хромых — ходить», — говорил он.

Элвис тоже придавал большое значение спонтанности выступлений. Когда в 1954 г. он записывал «Блюз дойной коровы» («Milkcow Blues Boogie»), то начал исполнять его в медленном темпе. Потом вдруг остановил музыкантов. На сохранившейся пленке можно услышать, как он говорит: «Подождите, ребята. Это меня не заводит. Давайте по-настоящему, по-настоящему взлетим!». Когда его спрашивали, почему он так вольно ведет себя на сцене, Элвис отвечал: «Меня ведет ритм. Если музыка нравится, если ты ее чувствуешь, то и двигаешься так, как она велит. Со мной именно так и происходит. Я ничего не могу с собой поделать». Очень похоже на наставления пятидесятников: «Не противиться Святому Духу», «Отринуть себя и отдаться Богу», не так ли?

Джерри Ли Льюис

Джерри Ли Льюис (Jerry Lee Lewis)

Понятие о святости, бытовавшее в церквях «Ассамблеи Бога», основывалось на библейских заповедях, но зачастую выходило за рамки Библии. Помимо блуда, прелюбодеяния и пьянства церковь отрицала и все «мирское». Мирским считались табак, косметика, телевизор, кино, танцы. Для подростков, таких как Элвис Пресли и Джерри Ли Льюис, это было невыносимо. Замеченный в «мирских» делах мог заслужить не только бесчестье, но и проклятье.

Рок-н-ролл, допускавший выпивку и танцы, что подспудно вело к свободной любви, был абсолютно неприемлем.

— Я не одобрял рок-н-ролл, — говорит преподобный Хэмилл. — До сих пор не одобряю по той же причине.

Играть рок-н-ролл, тусоваться в подозрительных заведениях, где люди напиваются и танцуют, предаются животной страсти, значило уйти в порочную жизнь. Нельзя было усидеть на двух стульях. Если рок-н-ролл считался грехом, то все ожидали от впавшего в него именно телесного греха.

Рой Орбисон (Roy Orbison), воспитывавшийся в пятидесятнической церкви в г. Винк (штат Техас), вспоминает свой юношеский кризис: «В моей церкви танцы были под запретом, и потому я старался играть на танцплощадках. Я еще не мог объяснить себе, почему так поступаю. Я просто перестал ходить в церковь. Не хотел ходить, потому что чувствовал там себя неловко. Мне было приятнее играть на танцах».

Рок-н-ролл считался запретным плодом, что придавало ему определенный шарм, в противном случае отсутствовавший бы. Совет белых граждан Алабамы вынес вердикт, в котором говорилось, что ритмы рок-н-ролла «пробуждают в человеке низменные страсти и животные инстинкты, разжигают в нем похоть». Это бы еще ничего, но и сами музыканты подозревали, что рок-н-ролл был музыкой дьявола. Музыкальный критик Роберт Палмер отмечает, что напряжение и накал музыки Джерри Ли Льюиса (Jerry Lee Lewis) происходят от того, что «Льюис изначально знал: за рок-н-ролл он отправится в ад, а потому шел напролом и играл всем назло».