Мэтт Ричардс - The Show Must Go On. Жизнь, смерть и наследие Фредди Меркьюри

В 1981 году группе Queen исполнилось десять лет. За эти годы они стали одной из самых успешных групп в мире, продав более 45 млн копий альбомов и 25 млн копий синглов по всему миру. «В нас было много веры, когда мы начинали, – признавался Фредди, – но я думал, что все закончится лет через пять, и я займусь чем-то другим» [404] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Такой успех также означал, что Фредди Меркьюри, Брайан Мэй, Роджер Тейлор и Джон Дикон стали чрезвычайно богатыми людьми: их недавно занесли в «Книгу рекордов Гиннесса» как самых высокооплачиваемых директоров компании, получающих официальное жалованье в 700 000 фунтов стерлингов каждый [405] Эквивалентно 2 700 000 фунтов стерлингов на момент написания книги. . Но они и не думали останавливаться. «Я одержим своей работой и буду продолжать до тех пор, пока мой организм мне позволяет, – сказал Фредди. – Больше всего я восхищаюсь вещами, требующими полной самоотдачи, двенадцатичасового рабочего дня и бессонных ночей» [406] Freddie Mercury: His Life in His Own Words by Greg Brooks and Simon Lupton (Omnibus Press, 2009). (Брукс Г., Лаптон С. Фредди Меркьюри: Жизнь его словами. Екатеринбург: У-Фактория; М.: ACT, 2008.) .

Queen начали свой десятый юбилейный год с поездки в Японию. Они удачно приурочили к японской премьере фильма «Флэш Гордон» весьма прибыльный мини-тур из пяти шоу в Токио, на арене «Ниппон Будокан». Мини-тур прошел с огромным успехом. Queen превозносили в Японии, и это дало Фредди еще одну возможность потратить часть своего состояния на пополнение обширной коллекции предметов японского искусства. После Японии группа полетела через Нью-Йорк на другой континент, чтобы провести следующие семь концертов. Этот континент они посещали впервые – Южную Америку. «Мы отправились в Южную Америку изначально потому, что нас пригласили. Они хотели, чтобы четверо здоровяков сыграли им какую-нибудь приятную музыку, – сказал Фредди. – Идея провести большой южноамериканский тур крутилась у нас в голове довольно давно. Но Queen в турне – это не просто группа, это огромное количество людей. Нам стоит больших денег организовать тур. В конце концов мы сказали: „Черт с ними, с деньгами! Дорогуши, давайте немного оторвемся!“» [407] Там же. . План был такой: сыграть пять концертов в Аргентине, а затем два в Бразилии.

По пути в Южную Америку Фредди остановился в Нью-Йорке, где начал переговоры о покупке апартаментов в городе. Гомосексуальный мир «Большого яблока» неудержимо привлекал его с самого первого посещения города в 1970-х годах. Нью-Йорк казался Фредди домом, учитывая его неустанные поиски истинной любви и хорошего секса. Уставший от постоянного проживания в отелях, Фредди хотел обосноваться в этом городе, а Сильвия Стикеллс, жена его близкого друга и менеджера Queen Джерри Стикеллса, вызвалась присмотреть для него различные варианты недвижимости в Нью-Йорке. Сильвия нашла около 100 квартир, домов и апартаментов, которые Фредди или Питер Фристоун должны были посмотреть. Наконец Фредди решился на потрясающую квартиру с панорамным видом на Нью-Йорк, с балконом, выходящим на 59-ю Бридж Стрит. Переговоры продолжались еще несколько месяцев, но Фредди был уверен, что принял правильное решение о покупке недвижимости на Ист 58-й улице, 425.

Купив квартиру, которая станет его новым домом в Нью-Йорке, Фредди присоединился к остальной команде Queen на пути в Южную Америку. 26 февраля 1981 года они приземлились в Буэнос-Айресе, став первой западной рок-группой, посетившей столицу Аргентины. Queen прибыли в страну во время беспорядков. Тогда там шла так называемая «Грязная война» – печально известная кампания, проводившаяся с 1976 по 1983 год военной диктатурой Аргентины против левой военной оппозиции. В стране повсеместно нарушались гражданские права, и, по некоторым данным, около 30 000 граждан были убиты хунтой во главе с Хорхе Рафаэлем Виделой.

В аэропорту группу встречала государственная делегация в сопровождении вооруженных охранников. Фредди и его товарищи прошли формальный контроль и отправились в сопровождении эскорта в гостиницу Sheraton Hotel в Буэнос-Айресе, где они остановились и где, весьма вероятно, находились под присмотром аргентинской тайной полиции.

На этом жизненном этапе у Фредди был бурный роман с культуристом Питером Морганом, который прилетел в Буэнос-Айрес, чтобы быть с ним рядом. Морган работал вышибалой в лондонском клубе Heaven, и с его прибытием в окружение Меркьюри в Аргентине, помимо Моргана, входили Пол Прентер, Питер Фристоун, Джим Бич и бывший любовник Фредди Джо Фанелли (который был его личным шеф-поваром). За исключением Бича, все они были геями, поэтому тур провел своеобразную невидимую черту между «бандой» Фредди и остальной частью группы. Но независимо от того, так это было или нет, на сцене Queen оставались непревзойденными профессионалами, и в первую ночь в Аргентине более 50 000 человек собрались послушать, как они исполнят 29 песен. Аудитория телевизионного канала Canal 9, насчитывающая более 30 миллионов зрителей, передавала их ночное выступление в реальном времени, а на концерте на сцену к Фредди присоединился Диего Марадона – футбольная суперзвезда Аргентины.