Лиза Бреннан-Джобс - Маленькая рыбка. История моей жизни

— Он повсюду следует за тобой, твой отец, — сказала она.

Мама навестила меня уже после его смерти.

— Призрак?

— Он, сам. Не знаю, как объяснить. Я чувствую его присутствие. И знаешь что? Для него нет большей радости, чем быть с тобой. Не может отойти ни на шаг и ходит на цыпочках у тебя за спиной прямо сейчас. Он счастлив уже оттого, что смотрит, как ты намазываешь масло на хлеб.

Я ей не поверила, но такая мысль была мне приятна.

Спасибо издательству Grove Atlantic : моему превосходному редактору Элизабет Шмитц, а также Кэти Рейссиан, Деб Сигер, Джулии Бернер-Тобин, Сэлу Дестро, Джуди Хоттенсен и Моргану Энтрекину. Спасибо моему умному и честному агенту Дэвиду Маккормику, который не исключал, что я сдамся, а еще Сьюзен Хобсон и всем их коллегам из McCormick Literary .

Два плодотворных периода работы над текстом совпали с моим пребыванием в Art OMI: Writers . Также я благодарна за возможность получить степень магистра искусств в Беннингтонском колледже.

Спасибо Катерине Фейк, Брайану Бёрку, Клэр Сарти, Дэвиду Боаретто, Стефани Кубанек и Д.У. Гибсону за то, что побуждали меня писать. Спасибо Энн Годофф и Джинни Смит-Юнс из Penguin Press , спасибо Уши Вайсмюллер и моим читателям: Эллен Граф, Ханне Блюменталь и Моне Симпсон. Спасибо Финну Тайлору, Кристине Редсе, Линде Бреннан, Джейми Бреннан, Рону, Илану, Дебби и Дэвиду за рассказы и мысли о прошлом.

Спасибо Лоуренсу и Хиллари Леви за всестороннюю помощь на каждом этапе. Филиппу Лопэйту, Сьюзен Чивер, Каю Берри и моей маме за то, что поддерживали меня многие годы, в том числе те, которые ушли на написание этой книги. Я также глубоко благодарна Джейми Кватро за ее профессиональную и чуткую помощь в превращении очень длинного черновика в эту книгу и в поиске издателя для нее.

И наконец, спасибо Биллу за радость, оптимизм и заботу, спасибо замечательным Боди и Джули, спасибо малышу Томасу за то, что поторапливал и приносил еще больше радости.

«Мама была юной, чувствительной и сияющей, без мужа, дома, семьи… Вместо этого у нее была я».

«К дивану прилагались кремовые ситцевые подушки, усыпанные красными, оранжевыми и синими цветами, и несколько лет с того дня я давила на лепестки цветов пальцами, пытаясь погрузить их под нарисованные цветочные края».

«Я — вниз, он — вверх; я — вверх, он — вниз. Кто-то из гостей сфотографировал нас с лужайки».

«Мой отец не ушел, как у других, а совсем наоборот: сейчас родители проводили вместе больше времени, чем когда я родилась».

— А твой папа?

— Его здесь нет. Он… он управляет компанией.

— Какой компанией? — спросила она.

— Она называется NeXT.

— Будешь выщипывать — волосы перестанут расти, и тогда тебе придется рисовать их карандашом, — его лицо скривилось, такие фокусы он осуждал и презирал. — Увидишь, — сказал он, касаясь моей переносицы. — Брови — твоя лучшая черта.

Перевод П. Козлова.

Англ. Rosebud . У Кейна были детские санки с такой надписью. — Прим. ред.