Итак, путь, приведший меня из Бекстена — через Тале и Геттинген — в Ганновер, был весьма увлекательным. Он во многом сформировал меня и мои представления о людях. И на этом пути я узнал, что не надо доверять всякому, кто тебе что-то нашепчет, а лучше прислушиваться к тому, что одни называют «внутренним голосом», а другие «инстинктом». Оглядываясь назад, я вижу женщину, свою мать — мы ее называли «лев» — и снова чувствую то, что всегда для меня было важно: нельзя забывать начало пути. Обыкновенные дни детства и ясный взгляд на них стали ориентирами моего компаса.
Глава II. В русле истории
Два года — пока Ведомство канцлера временно располагалось в здании бывшего Государственного совета затонувшей ГДР — сквозь огромные окна своего кабинета я смотрел на площадь Шлоссплатц и на «электролавочку Эриха», как восточные берлинцы без особого уважения окрестили Дворец республики, поскольку его фасад в изобилии был украшен огоньками. В этом здании прежде проводила свои съезды и Народная палата — псевдопарламент, ставший по-настоящему легитимным лишь в самом конце своего существования, после первых свободных выборов. Одним из самых гротескных воспоминаний о выдохшемся государстве ГДР останется, вероятно, на все времена прозвучавшее из этого здания объяснение в любви Эриха Мильке. Этот паук, хозяин сети гэдээровских органов безопасности, обращаясь к своим потенциальным жертвам, воскликнул: «Я же всех вас люблю!». Какой гомерический хохот последовал, когда с трибуны Народной палаты он выпустил в мир эту фразу!
Даже внешне этот серый колосс, возвышавшийся на правой стороне площади, на фундаменте прежнего городского замка, выглядел неуклюжим и грубым. Он прикрывал собой нелюбимый кусок истории. Команда Ульбрихта, навязанная в 1945 году по окончании войны Берлину из Москвы, относилась к руинам замка как к реликту эпохи, которую следовало стереть из людской памяти. По приказу первого председателя госсовета ГДР Вальтера Ульбрихта было взорвано все, что осталось от берлинского замка. Ульбрихту, по примеру Москвы, понадобилась огромная и просторная площадь для проведения парадов и демонстраций — как заявлял тогда президент ГДР Вильгельм Пик, «для мощных демонстраций рабочего класса» — и непременно в самом сердце города. А поскольку в центре Берлина не было достаточно больших площадей, участь замка была решена. Ну что же, и таким образом можно обезвредить историю. Легко представить, как проклинали преемники Ульбрихта и Пика этот взрыв, когда они сами — с их прусской роскошью и прусским парадным «гусиным шагом» батальонов охраны — стали считать себя законными наследниками Пруссии. Королевский дворец, принесенный в жертву Дворцу республики, пришелся бы им тогда очень кстати.
Затем и Дворец республики стал восприниматься как архитектурная ошибка, нарушающая ансамбль замковой площади. Этот танк из бетона и стали сейчас сносят. При взгляде на него становится ясно: гноящуюся рану в центре Берлина и в истории города необходимо залечить. По моему твердому убеждению, дело тут не в ностальгии по Пруссии и уж никак не в желании восстановить дух Гогенцоллернов. И речь не о том, чтобы уничтожить часть немецкой истории и истории Берлина, связанной с существованием ГДР. Лично мне симпатична идея — восстановить здание старого замка. Я представляю себе будущий облик города как восстановление гармоничных пропорций некогда существовавшего грациозного и достойного городского пространства между Старым музеем, зданием арсенала (цейхгаузом), рынком Жандарменмаркт и Унтер-ден-Линден. Пора восполнить пробел, зияющий после взрыва городского замка. С 1992 года, по инициативе гамбургского коммерсанта Вильгельма фон Боддиена, «Союз приверженцев берлинского замка» выступал за то, чтобы снести Дворец республики и восстановить на прежнем месте барочное здание городского замка.
Этот важный для столицы вопрос был передан в руки парламента. И вот бундестаг большинством голосов в 2003 и в 2006 годах принял решения и о сносе здания Дворца республики, и о восстановлении городского замка — последнее только после того, как утвердят концепцию финансирования. Теперь, когда исчезнет дворец, здесь какое-то время будет покрытая зеленью площадка. Остается надеяться, что это время будет недолгим, что вопросы финансирования и дальнейшего использования городского замка будут решаться в разумные сроки — и к общему удовлетворению. Впрочем, по словам Эрнста Блоха, Берлин — это город, про который нельзя сказать, что он состоялся: он всегда в становлении. У Берлина время есть.
Читать дальше