Джим Хаттон - Меркьюри и я. Богемская рапсодия, любовь и котики

Фредди признался, что совершенно не знал, что ожидать от Монтсеррат, кроме того, что она, по слухам, довольно капризна и со странностями. Певица пришла с опозданием. Фредди представился, вручил ей кассету и начал говорить, запинаясь:

— Вот… это вам… Послушайте…

На кассете была Exercises in Free Love, песня, написанная совместно с Майком Мораном. Монтсеррат понравились демо-записи, и она ответила, что будет рада поработать с Фредди над альбомом. Домой он вернулся на седьмом небе от счастья.

Примерно через неделю Кабалье прибыла в Лондон, и Фредди пригласил ее на творческий ужин в Гарден Лодж. Кроме них присутствовали только Майк Моран и Джим Бич. Фредди заранее выяснил, что ее любимая еда — рыба и паста, поэтому в меню включили лосось. Она приехала в вечернем платье и, проходя через двойные двери в прихожую, едва не зацепилась подолом.

— Вот дерьмо! — пискнула она тоненьким смешливым голоском.

Ей представили меня, после чего я выскользнул из комнаты, чтобы пораньше лечь спать. На сцене Монтсеррат выглядела огромной, но во многом это из-за ее пристрастия к просторным, струящимся одеждам. В реальной жизни она оказалась не настолько крупной, как я представлял. И нисколько не была капризной или странной, наоборот, очаровывала скромностью, простотой и веселым нравом.

Монтсеррат рассчитывала остаться только на легкий ужин — ее ждал ранний вылет, — но в итоге ушла с рассветом. После ужина принесли кофе, и они с Фредди и Майком Мораном устроили импровизированный концерт под аккомпанемент рояля. Я уснул под сладкое звучание величайших голосов в мире оперы и рока.

Через неделю мы с Фредди посетили Ковент-Гарден, где Монтси, как называл ее Фредди, давала сольный концерт. Почетной гостьей там была принцесса Маргарет. Мы с Фредди сидели в ложе. В начале антракта я было рванул в буфет, но Фредди задержал меня:

— Здесь принцесса Маргарет. Мы должны ее дождаться.

Я не разбираюсь в правилах этикета, в отличие от Фредди. Он был убежденным монархистом и восхищался британской королевской семьей. До этого он встречался лишь с одним представителем королевского семейства — принцем Эндрю — и опрометчиво пригласил его в «Хэвен».

В начале второго акта поднялся занавес, и Монтсеррат появилась на сцене. Фредди смотрел на нее как завороженный. В конце выступления она вышла на бис в сопровождении Майка Морана и объявила, что споет песню, написанную ее «двумя новыми замечательными друзьями», добавив:

— А второй новый друг, я полагаю, сегодня находится в зале.

Фредди был невероятно удивлен. Прикрыв глаза ладонями, он засмеялся с выражением полного изумления на лице. На него направили свет, и зрители начали аплодировать ему стоя. Фредди встал, выразил свою признательность и опустился в кресло. С замиранием сердца он слушал, как Монтси исполняет Exercises in Free Love. После концерта мы прошли к ней за кулисы и забрали ее на ужин в Гарден Лодж.

На той же неделе Монтси приехала в студию, но ее работа с Фредди пошла совсем не так, как она ожидала. Она думала, ей достаточно только прилететь, спеть несколько партий и удалиться, но не подозревала, что у Фредди свой стиль работы. Он не написал для нее ни единой ноты заранее. Сначала он попросил, чтобы она что-нибудь спела, а затем стал оттачивать материал, пока качество не устроило обоих.

— Композиторы вроде Пуччини уже давно мертвы, а я жив, дорогая, — сказал он ей.

Пришлось ей принять его оригинальный способ записи. Фредди оказался требовательным и принципиальным преподавателем. Позднее она признавалась, что во время тех сессий он добился от ее голоса таких возможностей, о которых она и не подозревала.

В день вручения Queen премии Айвора Новелло за выдающийся вклад в британскую музыку у нас с Фредди произошла ужасная ссора. Она не была затяжной, но повергла Фредди в такое поганое настроение, что, отправляясь на церемонию, он обозвал меня «чертовой ирландской ведьмой». Вернувшись домой, Фредди снова начал ластиться ко мне, и я объяснил его вспышку ярости волнением. Укладываясь в постель, он извинился за ссору. Мы поцеловались и помирились.

— В глубине души ты очень мягкий, — сказал он.

Да. Я такой, и, думаю, он находил в этом свою прелесть. За моей суровой внешностью всегда скрывалась нежная и кроткая натура.

На Пасху я поехал домой в Ирландию навестить семью. Уверен, они все подозревали, что я гей, хотя я никогда им не говорил этого прямо, и уж тем более что я любовник Фредди. Я остановился у мамы, но у нее не было телефона. Чтобы позвонить Фредди, до ближайшей телефонной будки мне предстояло топать около шести километров. За день до возвращения домой я позвонил ему. Он спросил, когда я вернусь, и в его голосе звучала какая-то напряженность. Я сразу почувствовал неладное.