Марк Штейнберг - Мои воспоминания

«Жуков часто приезжал к нам в школу проверить быт. Ведь с его легкой руки были созданы 13 школ музыкантских воспитанников по всей стране», — вспоминает Штейнберг. «И вот какой однажды был случай. На последней репетиции перед парадом подходит к нашей коробке Жуков — а мы открываем парад — и посмотрев, во что мы одеты, очень разгневался. «Что это за войско? Начальника гарнизона ко мне, немедленно!», — приказывает он. Мы были одеты ужасно, даже не у всех были сапоги, некоторые в обмотках.

«Начальник гарнизона, где румыны?», — продолжает уже кричать Жуков.

«По дороге в Дальник, товарищ командующий», — отрапортовал начальник гарнизона. Дальник — это район Одессы. «Догнать, раздеть и пошить форму моим суворовцам!».

Уже вечером тридцать портных начали работать и работали всю ночь до утра в нашем дворе. Утром все было готово, мы выглядели блестяще. На параде, объезжая войска, маршал подъехал к нам и, кажется, был доволен! На этот раз в красивой форме, с лампасами, гордо чеканя шаг, под дробь барабанов и торжественные звуки труб мы открывали парад!

Не так давно я прочел в современной газете «Одесский листок», которая продолжает традиции газеты 19-го века с аналогичным названием, сообщение о том, что будет отмечаться 60-летие двух одесских спецшкол — военно-морской и военно-воздушной. И сразу нахлынули воспоминания… Ведь по такому же образцу в 1937 году в Одессе была создана и наша военно-музыкальная школа (ОВМШ), воспитанником которой я был в 1947—1951 годах.

Хорошо помню своих друзей по школе и замечательных преподавателей, обучавших нас музыкальному искусству, строевой подготовке, уставам и другой премудрости, необходимой будущим военным музыкантам. Среди преподавателей были и женщины, окружавшие нас материнской заботой, любовью, согревавшие теплом своих сердец. Многим из нас одесская военно-музыкальная спасла жизнь, оберегла от страшных последствий войны.

Жизнь разбросала в разные стороны тех, кто вместе со мной постигал азы нотной грамоты и воинской дисциплины. Но крепка наша солдатская дружба…

В 1976 году в помещении обычной одесской школы, где прежде размещалась наша военно-музыкальная, собрались выпускники ОВМШ разных лет. На юбилейной встрече каждый рассказывал о своих успехах за прошедшие 25 лет. Народ явился с жёнами, в президиуме — наши преподаватели. Почтили память ушедших в мир иной. Мне предложена была честь начать торжественную часть встречи. Первым делом я поблагодарил свою жену Светочку за помощь в организации сбора. «Я же ничем не помогала!» — вырвалось у неё. «Ты помогала тем, что не мешала мне заниматься любимым делом!». Все бурно зааплодировали, выражая моей жене одобрение. Для меня это была незабываемая, счастливая минута в жизни.

Нашу встречу сопровождал духовой оркестр войсковой части 18798 под руководством капитана Александра Фирсова. Тот самый оркестр, в котором в 1956 году я служил солистом у дирижера Алексея Васильевича Зайцева.

…Всякие случаи бывали у нас в школе, бывали иногда и малоприятные: бывшие детдомовцы, воспитанники В. Лисица, Т. Гончаров, А. Курбатов обокрали кассу школы. Их, конечно, вскоре поймали на том, что у них появились конфеты. Дело до трибунала не допустил начальник школы, чем отодвинул на два года своё повышение в звании…

Запомнились слова завуча Г.Т.Солтановского: Эти три фамилии выникогда не забудете, и через многие годы при встрече скажете: «Как не помнить? Это те, что кассу обокрали»…

И действительно, мы эти фамилии помним через годы: Лисица стал доцентом Одесской консерватории, Гончаров был тренером олимпийской сборной СССР по тяжёлой атлетике, Курбатов работал главным инженером знаменитого завода АЗЛК, выпускал полюбившиеся народу «Москвичи», а затем он работал на «РАФе». Минувшая война заставила полуголодных мальчишек воровать. Но были, к счастью, рядом с нами взрослые, которые прекрасно понимали это и верили, что из нас все же вырастут настоящие люди, поэтому и не дали сломать ребятам жизнь, даже ценою собственной карьеры…».

Памятны годы учёбы в военно-музыкальной школе Одессы встречами со многими выдающимися людьми, которые организовывал наш начальник — прекрасный воспитатель по фамилии Палумбо. У нас были в гостях Королёв — чемпион мира по боксу, герои Советского Союза, Александр Свешников — знаменитый хормейстер, прославленные музыканты И.О.Дунаевский, А.И.Хачатурян, Д.Д.Шостакович, М.Л.Ростропович, Р.М.Глиэр.