Лоуренс Сутин - Филип К. Дик. Жизнь и Всевышние вторжения

34. «Порог между мирами» (первая половина н. 1963 и п. в июле 1964-го как Cantata 140 в F&SF ; вторая половина н. 1964; весь роман целиком п. 1966). В будущем политики разрабатывают воистину радикальные меры по борьбе с перенаселенностью и неполной занятостью. Они замораживают лишних граждан и ждут лучших времен. Но странная трещина в небе может (или нет) открыть путь в альтернативный мир, который может быть населен с помощью разморозки множества людей. «Порог» – это редкость среди других романов Фила Дика – действительно скучная книга. Нельзя сказать, что в ней нет нескольких интересных идей: некоторые брошенные мимоходом замечания могли бы служить целым сюжетом для менее значительных авторов. Взять хотя бы существо по имени Джордж Уолт – мутант-близнец с двумя телами, но одним мозгом (у Джорджа правое полушарие, а у Уолта левое). Один из этих близнецов (непонятно кто) умер при рождении, а другой был так одинок, что сконструировал его синтетическую замену. Как и в «Докторе Бладмани», травма от смерти Джейн перенесена в запоминающуюся форму жизни мутантов. Главный сюжет «Порога» связан с опасностями, которые воплощает в себе чернокожий кандидат в президенты (а прежде «новостной клоун») Джим Брискин. Название, данное первой части повести, Cantata 140 имеет отношение к сочинению Баха под названием Wachet auf («Спящие, проснитесь»). Спящие здесь – это миллионы людей (преимущественно чернокожих), живущих в состоянии отложенного оживления, поскольку для них нет работы. Либеральная история с добрыми намерениями. Рейтинг: 2.

35. «Стигматы Палмера Элдрича» (н. 1964, п. 1965). См. главу 6. Рейтинг: 10.

36. «Абсолютное оружие» (н. 1964; печатался с ноября 1965-го по январь 1966-го как Project Plowshare в Worlds of Tomorrow ; п. 1967 в виде книги). Лидеры правительств Востока и Запада мудро понимают, что реальные системы вооружения не нужны для того, чтобы держать население в покорности под игом страхов холодной войны. Видеть – значит верить, так почему бы не отказаться от дорогостоящих разработок оружия и не начать выпускать ослепительные опустошающие видео? См. главу 2. «Абсолютное оружие» было написано одновременно с «Предпоследней правдой» (см. ниже) в марте – апреле 1964 года. Оба романа изображают правительства, которые обманывают свои народы с помощью эрзац-медиареальности, ценой загубленной психики как у обманщиков, так и у обманутых. Оба романа были написаны очень быстро (Фил заявлял, что за этот период он написал двенадцать сотен страниц за три недели – по пятьдесят семь страниц в день) с помощью амфетаминов, которые он принимал во время окончательного разрушения брака с Энн. И оба романа непредсказуемы и иногда выходят из-под контроля. Но они совершенно разные по тональности. «Предпоследняя правда» – роман мрачный, в то время как «Абсолютное оружие», при всех его сюжетных дырах и хромающих стилистических конструкциях, смешной и диковато умный. Одна из причин изменения тональности заключается в том, как писалось «Абсолютное оружие»: редактор Pyramid Books, издательства, выпускающего книги в мягких обложках, решил заказать два романа с характерными и продаваемыми жанровыми названиями – Space Opera и «Абсолютное оружие». Джек Вэнс взялся за первый; Фил, увлеченный новым проектом, на котором можно «обналичить» премию «Хьюго», схватился за «Оружие». Сюжет: дизайнер «вид-ор» (видов оружия) Ларс Паудердрай играет роль создателя многочисленных эрзац-шоу, изображающих военную мощь, чтобы одурачивать массы «чипро» (чистые простофили), и это подрывает его как морально, так и сексуально, что приводит к отчаянной связи с женщиной из Нар-Востока, Лило Топчевой. Обе – Лило и Марен Фейн, другая любовница Ларса, вдохновлены Энн. «01’Орвилл», система наведения ракет «лемех» (см. пророчество Исайи [318] Исайя, 2:4. ) в говорящей игрушке делает все, чтобы помочь Ларсу. «Чувственно-Телепатический Псевдочеловеколабиринт» – игра, которая буквально засасывает, спасает Землю от вторжения. Сэрли Г. Феббс, параноидальный «чипро», заброшенный во власть, получает мой голос как самый смешной персонаж из всех, что создал Фил. Фил описывал Феббса интервьюеру Чарльзу Плэтту как «обратную сторону Джека Исидора [из «Исповеди недоумка»]». Рейтинг: 7.

37. «Предпоследняя правда», первоначально озаглавленный In the Mold of Yancy (н. 1964, п. 1964). Циничные мировые лидеры держат свое население согнанным в подземные бомбоубежища, хотя на самом деле война уже давно закончилась; эти лидеры предпочитают занимать роскошные огромные поместья, а не открыть правду. См. также «Абсолютное оружие». «Предпоследняя правда» опирается на четыре рассказа Фила: «Защитники» (1953), «По образу и подобию Янси» (1955), «Ветеран войны» (1955) и «Неперестроенная М» (1956). «Правда» – это самое отточенное исследование правительственной лжи. Но серьезность этой темы притуплена неуклюжим стилем и запутанным сюжетом. Стентон Броуз, чистейшее зло и лидер «янсменов» (пропагандистов-спичрайтеров и фильмейкеров, которые обманывают подземный народ), целиком собран из механических, искусственных органов, за исключением его мозга; он своего рода близкий родственник Палмеру Элдричу. Томас Диш пишет, что Фил «знал по себе, как быть янсменом, хотя и на низших уровнях власти – в качестве писателя-ремесленника, производящего научно-фантастические книжки в мягких обложках. Для озвучивания этого факта и желая поделиться им с теми немногими несчастными, которые будут читать его романы как автобиографию в форме фантазма, Дик дал Агентству, ответственному за распространение этого глобального обмана, нынешний адрес своего литературного агента Скотта Мередита – Пятая авеню, дом 580. Диш отмечает, что тема проникающего повсюду обмана у Фила параллельна роману «1984» Оруэлла. Как это происходит в «Абсолютном оружии» (писавшемся одновременно с «Правдой…»), Ларс Паудердрай, за которым следит некий аналог Большого Брата, спрашивает себя: «Но кто может обвинить их? Оруэлл упустил этот момент. Они могут быть правы, а мы можем ошибаться». Фил всегда учитывал все возможности. Рейтинг: 4.