Эдуард Иванян: Рональд Рейган - хроника жизни и времени

Такая трогательная история, регулярно повторяющаяся (с неизбежными незначительными нюансами) особенно в последние десятилетия и по этой причине ставшая уже шаблоном, без особого труда разгадывается как попытка продемонстрировать реализацию «американской мечты» — трансформацию «гадкого утенка» в могущественного политического и государственного деятеля, миллионера. Сценарий подобных историй незатейлив и рассчитан на невзыскательность и сентиментальность голосующего обывателя, составляющего значительную долю американского электората, чью поддержку на выборах зачастую можно завоевать удачно сформулированными лозунгами и обещаниями или привлекательно скомпонованным «имиджем» претендента на выборный пост.

Политическая реклама претендентов на пост президента США независимо от того, какую из основных политических партий они представляли, особенно настойчиво и, следует признать, довольно успешно эксплуатировала до недавнего времени образ выбившегося «из грязи, да в князи» (так звучит в переводе на русский язык американское выражение — «от лохмотьев к богатству») политического деятеля, бывшего когда-то «одним из нас», т. е. одним из подавляющего большинства американцев, и уже в силу этого обстоятельства достойного-де широкой поддержки. Правда, время от времени оставшиеся в живых свидетели «босоногого детства» президента опровергали явно сгущенные «факты» тягот и лишений, выпавших якобы на долю будущего хозяина Белого дома в период его жизни под родительским кровом. Среди таких поборников истины встречались бывшие школьные приятели или соседи родителей, но, как это ни странно, среди них оказывались и матери самих президентов, для которых, по всей видимости, доброе имя семьи было дороже корыстных политических интересов их выросших и лишенных сантиментов сыновей. «Но ты же ведь хорошо знаешь, что это неправда, ты же знаешь, что ты родился и вырос в весьма приличном доме», — пыталась усовестить Ребекка Джонсон своего не в меру прибеднявшегося сына Линдона Джонсона, когда тот пытался выдать журналистам за родительский дом некую развалюху. «Он представляет нас такими бедными, что так и хочется взять в руки шляпу и собрать для него деньги», — комментировала Лилиан Картер «печальные воспоминания» своего сына, президента Джимми Картера, о «тяжелом и безрадостном детстве» 2. Матери, восставшие в защиту чести родного очага, никак не могли понять сложных политических игр сыновей: ведь в далекое время их собственной молодости бедности стыдились, а семейные неурядицы и лишения скрывались даже от самых близких друзей. Сегодня же, к их изумлению, их собственные сыновья даже бравировали несуществовавшими заплатами.

Надо признать, что в 1980 г. в сюжетной линии, хотя и повторявшей основные моменты уже шаблонного сценария о рождении в «бревенчатой хижине» со всеми вытекающими отсюда невзгодами, появились весьма любопытные коррективы. В ходе предвыборной президентской кампании того года была переиздана и широко комментировалась в печати и в общественных кругах страны автобиография Рейгана, в которой тот с поразительной безмятежностью и подчеркнутой сентиментальностью делился воспоминаниями о невзгодах, действительно выпадавших на долю его семьи. Создавалось впечатление, что кандидат республиканцев в президенты не только бравировал старыми заплатами, но и размахивал ими как знаменем с фамильным гербом, начертав на этих заплатах слова: «То были счастливейшие годы моей жизни» 3. (Небольшая, но красноречивая деталь: в 1964 г., когда писались эти слова, Рейган владел недвижимым имуществом, оценивавшимся почти в 2 млн долларов, и его уже никакими коврижками нельзя было снова заманить в провинциальную глубинку его «счастливого детства».)

Оптимизм, который называется чуть ли не прирожденной чертой характера Рейгана, обладает одним особым свойством — приписывать его себе гораздо легче, уже имея определенные основания считать себя преуспевающим, чем когда таких оснований нет и в обозримом будущем не ожидается. Уже выйдя на национальную политическую арену, миллионер Рейган любил рассказывать на республиканских политических сборищах притчу, рассчитанную на то, чтобы утвердить своих соратников в надежде на лучшее будущее для партии. Притча эта была о двух братьях — безнадежном пессимисте и безоглядном оптимисте. Обеспокоенные этими крайностями в характере своих отпрысков, родители решили проконсультироваться с психиатром и попросить у него совета, как сделать пессимиста более жизнерадостным ребенком, а оптимиста предупредить о возможных превратностях судьбы, ожидающих его на жизненном пути. По совету психиатра они заперли сына-пессимиста в комнате, заполненной всевозможными соблазнительными игрушками, а сына-оптимиста — в комнату, заваленную конским навозом. Когда спустя некоторое время комнаты были открыты, родителям предстала следующая картина — в первой комнате рыдал навзрыд сын-пессимист, так и не дотронувшийся ни до одной игрушки из боязни ее сломать, а во второй энергично сгребал навоз в кучу сын-оптимист. На недоуменный вопрос родителей, для чего он это делает, второй сын жизнерадостно ответил: «Тут так много навоза, что где-то здесь должна быть и лошадка».