Рональд Рейган - Жизнь по-американски

Когда меня представили Эдварду Эверетту Хортону, он мягко произнес:

— Рад познакомиться с вами, Рейган. Нам нужны новые лица. Надеюсь, вы здесь приживетесь.

Так и произошло.

Я знал, что в контракте есть пункт, предусматривающий мое увольнение через шесть месяцев, если студия во мне разочаруется. Так что "долгосрочный контракт" был подписан скорее для рекламы.

В студии в первый же день мне показали пробы, по результатам которых Уорнеры и предложили мне работу. Во время просмотра мне хотелось забиться куда-нибудь поглубже под стул — так это было ужасно. Я возненавидел себя. После просмотра я решил, что, если сразу же позаботиться о билетах на поезд, идущий в Де-Мойн, можно как раз успеть к Рождеству.

Я оказался в том же положении, что и другие актеры, работающие по контракту. Руководству студии нравилось, когда актер чувствовал себя несколько неуверенно и не знал точно, как долго он пробудет на студии. Джордж Уорд попытался меня успокоить, объяснив, что студии обычно требуется более полугода, чтобы оценить нового актера, но это было слабым утешением. В тот вечер он пригласил меня к себе поужинать, после чего мы отправились на стадион "Гилмор", где проходили автогонки малолитражных автомобилей. Взглянув на ложу прессы, я увидел там группу репортеров и радиокомментаторов — веселых, уверенных в себе. Впервые я почувствовал некое сожаление, что не вхожу больше в их команду, впервые ощутил себя рядовым зрителем и задумался над тем, сколько должно пройти времени, прежде чем я вернусь к знакомому занятию.

В те годы голливудские студии производили два вида кинокартин: фильмы категории "А", дорогостоящие, с известнейшими актерами в главных ролях, которые должны были привлечь — и привлекали — в кинотеатры все больше и больше публики; и дешевые кинокартины категории "Б", в которых, как правило, снимались новички или менее известные характерные актеры. Как и других новобранцев, "Уорнер бразерс" определила меня в группу актеров категории "Б".

Фильмы этой категории помимо чисто материальных соображений играли еще одну немаловажную роль: для студии они были своего рода научно-исследовательскими отделами, подобно тем, что существуют в промышленности. Заключив контракт с новым актером или актрисой, их бросали в съемочную группу фильмов категории "Б", чтобы проверить, как они будут приняты зрителем. Если, судя по почте поклонников, которая приходила на студию, и реакции зрителей на этих актеров во время предварительных просмотров, им удавалось поладить с аудиторией, они получали более значительные роли и даже могли перейти в категорию "А" на второстепенные роли; дальнейшая проверка показала бы, годятся ли они на роль кинозвезды.

Конечно же, это произошло непреднамеренно, но моей первой ролью на "Уорнер бразерс" оказалась роль радиокомментатора в фильме "Правдивая история". Позднее фильм получил другое название "Любовь витает в воздухе" — типичный продукт категории "Б", поспешно слепленный и тут же забытый.

Моя работа над ролью свелась к одному дню занятий с педагогом по диалогам. И тем не менее она все же оказалась на целый день длиннее, чем подготовка к должности радиокомментатора в Давенпорте. Педагог прошелся вместе со мной по сценарию и заявил, что завтра можно приступать к съемкам.

На следующий день, проснувшись рано утром, я жалел об одном: что не могу немедленно исчезнуть из этого города. Какое было бы счастье вскочить в автомобиль и мчать без остановок до Айовы!

Ничего подобного я прежде не испытывал. Я выступал на сцене, участвовал в стипл-чейзе [20] Бег с препятствиями. , прыгал с вышки в воду, но ни одно из этих занятий не вызывало во мне такого страха, такой дрожи, какие я испытал, ступив в то утро на съемочную площадку № 8 студии "Уорнер бразерс".

— Не бойся, малыш, — успокаивал меня кто-то из бывалых актеров, занятых со мной в одной сцене. — Плюй на все — и все пойдет как по маслу.

Мне быстро подправили грим, и я занял свое место на площадке. Зажглись прожектора, и режиссер Ник Гринд скомандовал: "Камера… Начали!"

Внезапно я заметил, что дрожь прошла. Мой партнер оказался прав: едва услышав команду режиссера, я забыл о камере, прожекторах, съемочной группе и сосредоточился на одном: так произнести свои слова, чтобы мною мог гордиться сам Дж. Б. Фрейзер, окажись он рядом.

Через пару минут режиссер скомандовал закончить съемку. К моему удивлению, первый дубль ему понравился. Он начал подготовку к съемке второй сцены, а я присел на один из тех плетеных стульев, которые есть на каждой съемочной площадке (хотя моего имени на нем еще не было), и робко подумал: "А что, может, я тут и освоюсь?"