Верена Вибек - Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

Квартира актера находилась в самом сердце Нью-Йорка. Каждый житель этого мегаполиса мог бы ему позавидовать. Это был обычный старинный дом с большими окнами и пожарной лестницей, на которую можно было выйти из окна. По соседству располагались бутики известных фирм по производству одежды, небольшие кафе и закусочные, офисы и любительские театры. Никаких небоскребов, только классический Нью-Йорк с его особым очарованием гигантского города, в котором все живут сами по себе и никому ни до кого нет никакого дела. Метро здесь выглядит так, будто это ночлежка, организованная в общественном туалете, но это только на взгляд туриста. Ни один из жителей этого города никогда не скажет ничего плохого про метро, выложенное как будто изначально грязной белой плиткой и как будто изначально расписанное плохим граффити. Повсюду здесь можно встретить мошенников, уличных музыкантов, неопрятных бродяг с тележками для своих вещей, звезд кино и миллионеров. Кто-то из великих американцев сказал, что кока-кола — самый демократичный в мире продукт, объединивший всех людей мира. И английская королева, и подросток из Квинса пьют одну и ту же кока-колу. То же можно сказать и про метро в Нью-Йорке, которое является главным транспортом в городе. Здесь можно увидеть всех жителей города, узнать то, что сейчас модно и актуально, увидеть звезд и бродяг. Какой бы звездой вы ни были, вряд ли вас здесь узнают, потому что здесь не принято разглядывать других людей, не принято вторгаться в их личное пространство.

Актер до этого не раз бывал в Нью-Йорке, но никогда подолгу не жил здесь. Сейчас, купив квартиру, он моментально проникся ритмом жизни этого города. Удивительно, но именно здесь лучше всего чувствуют себя замкнутые люди. Неожиданно тут кто-то может тебе помочь, а кто-то вдруг завяжет в автобусе разговор, который ты вполне можешь не поддержать или же, напротив, рассказать историю всей своей жизни, а потом уехать на следующем поезде и больше никогда не увидеть того человека. Среди всех этих машин, небоскребов и магазинов, а также из необходимости работать по 12–15 часов в сутки, жители Манхэттена более всего ценят возможность побыть на природе. Нет, никому не приходит в голову выехать за черту города, там все слишком грустно, но здесь все обожают парки и кофе в стаканчиках. Утром жители Манхэттена выходят на пробежку в Центральном парке, после которой обязательно съедают, сидя на парапете, сосиску в тесте с кофе. Днем все сотрудники офисов буквально облепляют бортики, парапеты, лавочки и газоны в парках. Вечером все стараются выехать на пикник в какой-то из парков. Здесь не принято ходить в кафе, ведь намного приятнее съесть сендвич на природе, попивая кофе в стаканчике. С тех пор, как одна сеть знаменитых кофеен стала продавать кофе с собой, это стало своего рода символом успеха. Символом того, что вы всегда куда-то спешите.

Верена Вибек неподалеку от дома актера в Нью-Йорке. 2019 г.

В те несколько месяцев, за которые актер стал фактически истинным жителем мегаполиса, Киану Ривз привык к такому стилю жизни. Он стал постоянно пользоваться метро, в котором его почти никогда никто не узнавал даже в дни премьеры «Матрицы», полюбил эту привычку жителей Нью-Йорка перекусывать в парках и заказывать еду из китайских ресторанчиков в Чайна-Тауне, жить неделями и даже месяцами, ни с кем не разговаривая дольше пяти минут, жить так, будто тебя не существует, потому что если завтра ты не купишь кофе в любимой кофейне, о тебе просто никто не вспомнит, никто даже не заметит твоего исчезновения. Конечно, люди заметили бы исчезновение последнего супергероя Нео, но вот то, что за углом жил странный парень, покупающий каждое утро большой стакан кофе, никто бы не заметил.

Просторная студия в одном из дорогих районов Манхэттена рядом с Центральным парком на несколько месяцев стала для него домом. В то время Ривзу предложили сняться в романтической комедии, состоящей из нескольких историй. Фильм «Любовь по правилам и без», несмотря на легковесный жанр, получила положительные рецензии критиков. Чуть позже актер снялся в небольшой роли в мелодраме «Плохая привычка», рассказывающей о подростке, который никак не может избавиться от привычки сосать палец.

В начале 2000-х годов Нью-Йорк все еще сидел на кокаине. Этот наркотик уже не был настолько популярен, как десять лет назад, когда Ривер и Киану жили в особняке Гаса Ван Сента, но уличные торговцы и тогда легко могли предложить его новому покупателю. Возвращаясь от сестры, Киану однажды купил наркотик, способный подарить человеку ощущение счастья. Через пару дней он вернулся сюда снова. Актер и раньше пробовал наркотики, но никогда не употреблял их систематически. Это было раз или два за компанию. Сейчас, когда весь мир, казалось, разрушился, а само значение слова «счастье» казалось чем-то необъяснимым, актер употребил свою первую опасную дозу.