Верена Вибек - Киану Ривз. Никогда не оглядывайся

— Я прочитаю сценарий, — пообещал Киану и бережно взял со стола увесистую стопку бумаги.

Киану приехал в Торонто накануне Рождества и планировал провести здесь две недели, но уже через пару дней понял, что находиться здесь невыносимо. Несколько лет подряд он пытался начать жить так, как считал нужным и правильным, и вот уже почти добился успеха. Он снялся в нескольких громких фильмах, его стали узнавать на улицах и даже беспощадные критики на него нападали далеко не всегда. Часто отмечали его «статичность и весьма скромный актерский потенциал», но такие замечания не шли ни в какое сравнение с тем, как на него нападали в начале карьеры. Сейчас он, казалось, вновь превратился в пятнадцатилетнего подростка, работающего в торговом центре неподалеку и подрабатывающего тем, что стрижет газоны соседям. Сейчас он вновь и вновь слышал нападки матери и ее нового мужа, вновь, как и всегда, чувствовал себя в этом уютном доме лишним и уже начинал подумывать о том, как бы съехать от родителей в подвал подруги матери, как это было несколько лет назад.

В такой атмосфере частые телефонные звонки были как нельзя кстати. А звонили действительно часто. Периодически звонил Эрвин Стофф, который требовал актера немедленно определиться с тем, в каких проектах Киану будет работать в ближайшие полгода. Звонил Гас Ван Сент, который очень интересовался тем, что актер думает по поводу сценария. Киану даже пришлось начать читать сценарий. Странная история о жизни двух гомосексуалистов казалась поначалу затянутой, но с каждой следующей сценой сценарий все больше раскрывал сложные характеры героев. То ли из-за симпатии к режиссеру, то ли оттого, что ему действительно понравился сценарий, но Киану все же согласился сняться без гонорара.

— Есть тут одна проблема. Я писал этот сценарий для вас с Ривером, без него ничего не выйдет, — нехотя признался режиссер, когда согласие Киану уже было получено.

— Я его уговорю, — пообещал актер. Ривер вот уже больше года практически не снимался и употреблял все больше наркотиков. Сейчас это уже начинало казаться опасным.

Еще одним человеком, который звонил Киану в Торонто, был как раз Ривер Феникс, который сейчас гостил у родителей во Флориде. Ему с братом было совершенно нечем там заняться, поэтому они требовали, чтобы Киану приехал к ним на Рождество. Долго его уговаривать не пришлось. Уже на следующий день Киану достал из гаража свой старый мотоцикл и погнал во Флориду, решив превратить поездку в настоящее приключение. Таких длительных поездок он не совершал со времен своей последней аварии.

Проехав сотни миль, он все же успел отметить Рождество в самом странном доме на побережье Флориды. Ривер и Хоакин Фениксы были искренне рады видеть знакомое лицо. На протяжении нескольких дней Киану уговаривал друга согласиться на съемки у Гаса Ван Сента и, наконец, одержал победу. Ривер долго не хотел играть роль взбалмошного гомосексуалиста, считая, что тем самым сильно подпортит себе репутацию. С другой стороны, Киану уже не раз играл роли, которые предполагали гомосексуальные сцены, репутацию это ему не испортило. Журналисты периодически предполагали, что молодой актер имеет нетрадиционную ориентацию, но на количество предлагаемых ролей или интерес со стороны девушек это никак не влияло. Аргументы Ривза возымели эффект, и Ривер согласился встретиться со странным режиссером. Узнав о том, что Киану и Ривер будут играть гомосексуалистов у Гаса Ван Сента, Эрвин Стофф не обрадовался. Он считал, что это не самый верный ход. Одно дело, неоднозначные постановки в начале карьеры, и совсем другое — съемки с лучшим другом, да еще и с минимально возможным гонораром, да еще и у скандального режиссера.

Киану Ривз со своим другом Ривером Фениксом. 1991 г.

Киану Ривз и Ривер Феникс приехали к Гасу Ван Сенту за месяц до начала съемок. Режиссер предложил им поселиться у него в доме. Поскольку здесь царила атмосфера творческого хаоса, а пара спален уже была занята другими актерами, которые должны были сниматься в фильме, отказываться никто и не подумал. Более того, Ривз и Феникс настолько погрузились в атмосферу беспредельного арт-хаусного декаданса, что отменили все дела, интервью и съемки на все ближайшее время. Дом режиссера, да и сам провинциальный Портленд затягивал в какую-то другую реальность, наполненную разочарованием, бесконечным одиночеством, весельем и наркотиками. Последних иногда было слишком много.