Михаил Портнов - Американские горки. На виражах эмиграции

Подошли к окошку. Там милая такая мексиканская девочка на мой вопрос протягивает форму и предлагает заполнить. Я ей говорю: «Нам бы справки навести». Она отвечает: «Заполняйте пока, наведете справки потом». Заполнили мы, что там было положено, отдали ей, но разговора не получилось. Я подумал, что надо будет как-нибудь еще зайти, попозже. Но через пару недель – о чудо!!! – в почтовом ящике мы находим две карточки с лимитом в 750 долларов. Оказывается, у Wells Fargo Bank самая либеральная политика выдачи кредитных карточек своим клиентам.

Уже начав работать в области ай-ти, мы переехали в Маунтин-Вью, и как-то раз, когда я уже являлся постоянным сотрудником и вдвоем с женой мы получали за 60 тысяч в год, забрели мы в Sears – большой сетевой магазин, торгующий инструментами, бытовой техникой и не только. Там при входе стоит столик и каждому, кто заполнит заявление на получение карточки Discover, дают подарок на доллар. Это очень новая по тем временам карточка, не очень востребованная, ее мало кто принимает. Зато ее, и только ее, в то время принимает популярная сеть Costco. И вцепился в нас этот парень за столиком, как я не знаю, что. Заполнили мы анкету, взяли подарок и тут же забыли напрочь об этом факте жизни. Но через пару недель нам приходит отказ на том основании, что мы недостаточно долго живем по последнему адресу. Этот случай привел к тому, что с картой Discover у нас с тех пор отношения закончились, так и не возникнув.

А банк Wells Fargo – это наша любовь на всю жизнь.

Наш самый первый медосмотр по беженской программе я совершенно не помню – будто вообще не было. Помню только про обнаруженный высокий холестерин – первый раз в жизни тогда мне его измеряли.

На своей первой тестировщицкой должности я получил от компании медицинскую страховку в «Кайзер Перманенте» – это сеть больниц и поликлиник со своей собственной медицинской страховкой. Надо сказать, «Кайзер» – это идеал социальной медицины в глазах Клинтона и его единомышленников-реформаторов. Мне всё это заведение напоминало советскую поликлинику. Лечиться мне там не довелось, но запомнились два эпизода.

Первый: дочь простудилась, и мы позвонили, чтобы записаться к врачу. Но не вышло. Нас перекинули по телефону на медсестру, она по телефону спросила о симптомах и сказала, какое лекарство принимать.

Второй: осмотр у врача во время постановки на учёт. Тут следует заметить, что врачи в «Кайзере» – наемные работники, а не предприниматели, как в частных офисах. То есть я как пациент к врачу отношения не имею. Я не его личный клиент, а системы «Кайзер». Соответственно и заинтересованность врача во мне не предпринимательская. И это хорошо чувствуется.

Итак, сижу я на медицинской койке. Врач, худощавый мужчина лет сорока, слушает меня стетоскопом: «Вдохните, задержите дыхание». Процесс знакомый. Между делом он интересуется, чем я занимаюсь. Моя должность называется Software Engineer, о чем я ему и сообщаю. Врач смотрит на меня с недоумением и говорит: «Я всегда считал, что для такой работы надо иметь высшее образование». – «Так у меня два высших образования», – отвечаю. Тут он с еще большим удивлением меня рассматривает и произносит «хм!», что в переводе на русский должно означать нечто вроде «чудны дела твои, Господи!!!»

Что такого дебильного рассмотрел он у меня в лице, что я, по его мнению, даже на инженера не похож? Мне вот американцы говорят, что я вообще похож на Клинтона.

Мне поручили освоить RoboHelp – инструмент для создания хелпа. Он текстовый файл переводит в формат хелп-файла со ссылками, оглавлением и прочим. Коробочка с RoboHelpом имеется, в ней книжка. Читаю книжку – написано легонько, всё довольно просто, инструмент симпатичный. А я параллельно продолжаю выписывать незнакомые слова на карточки. И в этой самой документации натыкаюсь на слово, которого ни в одном словаре нет – thingamajig. Что делать?

Я в соседний кубик, к американцу-программисту, вежливо подкатываюсь на предмет разъяснений. Он смотрит в книжку и говорит: «А! Ну, это то же самое, что и doohickey». Легче мне ничуть не стало, вопрос был явно написан у меня на лице. Он на меня посмотрел и добавил: «То же самое, что whatchamacallit». Поняв, что и это не помогает, коллега объяснил развернуто, и я для себя перевел это слово как фиговина, или хреновина. Неформальность языка технического документа приводила в восторг!

В громадном открытом помещении, занимаемом компанией, вдоль стен располагаются офисы начальства. Остальные сотрудники сидят в небольших кубиках, выстроенных в три ряда. Сразу при входе в офис – ресепшн, то есть прилавок длиной метров в пять, и за ним секретарша – девочка лет 18, выросшая в лесистых окрестностях озера Тахо. То есть девочка наша, калифорнийская, но простая очень в общении, непосредственная.