Валентин Воробьев - Враг народа. Воспоминания художника

Возвращались с возом городских подарков и обновок.

А вот и осень золотая, грибная, разноцветная, веселая.

Багряные леса с сочными пятнами могучих лиственниц, голые косогоры с треугольниками соломенных скирд, сопревшие листья на тропинках, белая изморозь по ночам.

«На Семенов день (1 сентября) ясно — осень прекрасна!»

— Вася, смотри, гуси-лебеди летят!

Осенью дети учились писать, читать и считать.

— Вот, слушай сынок, летело стадо гусей: попадается ему навстречу гусь и говорит: «Здравствуйте, сто гусей!» Они ему отвечают: «Нас не сто гусей, а как бы было еще столько да полстолька, да четверть столька, даты бы гусь с нами, то и было бы нас сто гусей».

Сколько их летело?

Братец Вася учился туго и тупо. Моя мать в семь лет его, двенадцатилетнего, обошла в счете гусей и в родной речи. Учила их ведьмоватая тетка Анисья, сестра тяти, главный педагог Абрамова Двора. Через тридцать лет ту же задачку на пересчет гусей я решит на брянском Болоте.

Осень — время гулянок, засола, охоты.

«Ехал миленький герой на лошадке вороной, на серебря ном седле, во суконном сюртуке».

С Феклы Заревницы (24 сентября) молотьба зерновых.

На загон кабана едут брянские господа, почтмейстер Ветров, владелец автомобиля, мировой судья Могилевцев, прокурор Вощинский. Просвещенные любители охоты на зверя. Дед Егор кабана выследил. Птицы в отлет двинулись. Леший в лесу бесится, а господам охотникам все нипочём.

Гордыня и грех неверия!..

После Покрова (1 октября) закрутила метель и ударил морозец. Свадьбы и гулянки. Протоиерей Иоанн Ерофеич Абрамов венчал по шесть пар в день. Музыка и кулачный бой.

Погреба бабушки Варвары ломились от продовольственных запасов. Закаты вали бочки квашеной пахучей и сочной капусты, вперемежку с мочеными яблоками. Коптили окорока и солили в кадушках сало. В курятнике квохтали несушки и пел лоснящийся от гордости петух с красным гребешком набекрень. Мычали коровы и хрюкали поросята. Ржали сытые кони в конюшне.

По вечерам тятя читал газету «Орловские Ведомости», потом составляли партию подкидного дурака на шесть человек. Казалось, что такой прочный домострой никогда не кончится.

«Солдатушки бравы ребятушки!»

Где-то в Карпатах начали воевать. Балдак Борисович и Мамай Безбожный дрались за никому не нужное болото.

Знаю — будет зима. Сугробы и мороз.

С 12 ноября начинались филипповки, Рождественский пост.

Корабль веры в брянском лесу.

«Три девицы под окном пряли поздно вечерком».

— Мама говела по-монастырски, весь Филипповский пост без скоромного, капуста да хлеб, — вспоминает мать.

С младых лет тятя занимался одним промыслом — обработка древесины: шпалы, доски, дрова, сани, лавки. Сотни саней ползли по первопутку из леса. На лесном барыше жили сотни лесорубов, плотников, столяров, дровосеков. Зима и хороший санный путь — благодать Абрамова Двора.

Усадьба помещика Пашкова отошла в казну по 50 рублей за десятину Лесопилка Василия Егорыча плешивила древний лес. Любоваться природой люди не умели.

Короткий, едва заметный зимний день, и бесконечная ночь с воем ветра и волков. Мать и зиму любила. Свежий заячий след у крыльца. На ветках бузины краснопузые снегири. Белоснежка и семь гномов. Тетка Анисья гадает на потрохах, какой быть зиме. Мама вяжет чулок. Запрягают в сани лошадь и заряжают ружья. На Пашковской вырубке прыгают зайцы. Катанье с горки на салазках. Говорят, что Христос в хлеву народился. На святой вечер Вася и леонтьевские девки собираются величать под окнами. Веселая ночная Овсень-Коляда суконная борода!

«Кто не даст ветчины, тем расколем чугуны!»

Рожденному в Вифлееме Иудейском, в яслях лежа, поем тропарь: «Рождество Твое, Христе Боже наш» и кондак: «Дева днесь Пресущественного рождает, а земля вертеп».

Обычай украшать зеленую елочку на Васильев день (1 января) бабушка не знала, считая его «немецкой модой». Елку заменяли хвойные ветки в доме и служба празднику Обрезания Господня.

«В Лето 7427 от сотворения мира, — пишет брянский летописец, — Государь Император Николай II Александрович марта сего лета отрекся от престола за себя и за сына в пользу брата Михаила Александровича, а 4 марта от престола отрекся и Великий Князь Михаил в пользу Всероссийского Учредительного Собрания».

Летописцы не ходят по тюрьмам и подвалам. Кто знал, что каторжник Игнат Фокин амнистирован Временным правительством России, а «литератор» Ленин сидит на запасном пути в пломбированном вагоне. Простой народ с волнением следил, как дерутся русские с австрийцами, что поет Федор Шаляпин и каким будет весенний сев.