Ник Билтон: Киберпреступник № 1. История создателя подпольной сетевой империи

Моей жене Кристе и сыну Сомерсету.

Вы самое дорогое, что есть у меня в этом огромном-преогромном мире.

Ни один человек не может так долго быть двуликим: иметь одно лицо для себя, а другое — для толпы; в конце концов он сам перестанет понимать, какое из них подлинное.

Натаниель Готорн, «Алая буква»

Я делал это для себя.

Мне нравилось.

У меня получалось.

И я жил… жил полной жизнью.

Уолтер Уайт, он же Хайзенберг

Моя мать, умершая в прошлом году, обожала читать, и была у нее одна небольшая причуда. Каждую новую книжку она открывала на последней странице, узнавала, что в конце, и только затем переходила на первую. Для нее каждый роман начинался с конца.

Я говорю об этой причуде, потому что начало своей книги — традиционное обращение автора с описанием творческого процесса — я решил поместить в конец.

В той, второй, части авторского обращения вы узнаете, как создавалась эта книга, я расскажу о миллионах свидетельств, отчетов, фотографий и видео (а также расследовании двух удивительных журналистов Джоша Бермана и Джошуа Дэвиса), которые легли в ее основу. Этим я и поставлю точку в своем повествовании.

Надеюсь, мои комментарии не испортят впечатление от этой поистине грандиозной истории, к тому же разъяснять построение книги прежде, чем читатель принялся за нее, было бы неправильно.

В книге вы найдете выдержки из разговоров основателя Шелкового пути с сотрудниками этого сайта, они переданы дословно, и, за исключением опечаток и неразборчивых слов, другие ошибки и особенности произношения были сохранены в целях соблюдения достоверности.

А теперь я обещаю: в конце все встанет на свои места. Как и должно быть.

Розовая.

Крохотная розовая таблетка с выгравированной белочкой на обеих сторонах. Джаред Дер-Егиян не мог отвести от нее глаз.

В комнатке почтового отделения, где он стоял, не было окон, зато бил яркий свет галогенных ламп, отражаясь в бейдже Министерства внутренней безопасности у Дер-Егияна на шее. Каждые тридцать секунд снаружи доносился рев самолетов. Джаред, в мешковатой одежде не по размеру, стриженый под «ежика» и по-детски с распахнутыми зелено-карими глазами, казался почти что мальчишкой.

— Последнее время вылавливаем таких вот по нескольку штук в неделю, — произнес дородный таможенник Майк, вручая ему конверт, в котором прибыла таблетка.

Конверт был белый квадратный, с зубчатой маркой в верхнем правом углу. «HEIR OPEN» — значилось на его клапане, а ниже шел перевод: «ОТКРЫВАТЬ ЗДЕСЬ». Имя получателя было напечатано черными буквами и гласило: Дэвиду. Посылка следовала в Чикаго, на Вест Ньюпорт-авеню.

Ее-то и ждал Джаред еще с июня.

Самолет, в котором прибыл конверт, — «KLM»[1], рейс 611 — приземлился в чикагском международном аэропорту О'Хара несколько часов назад, проделав из Нидерландов путь, длиной почти в шесть с половиной тысяч километров. Пока уставшие пассажиры вставали с мест и разминали затекшие конечности, в шести метрах под ними грузчики доставали из брюха «Боинга-747» багаж. Чемоданы всех форм и размеров отправлялись в одну сторону, а ярко-синие ящики с международной почтой — в другую.

Эти синие корзины — прозванные местным персоналом «мелочевкой» — везли по взлетному полю на расположенный в пятнадцати минутах пути огромный склад для дальнейшей сортировки. Их содержимое — письма возлюбленным, деловые бумаги и тот самый белый квадратный конверт с розовой таблеткой — вскоре должно было покинуть склад, пройти через таможню и разойтись по обширной внутренней сети Почтовой службы США. Если бы все прошло по плану — как и бывало в большинстве случаев, — конвертик с таблеткой, как и множество других, подобных ему, мог незаметно проскользнуть к получателю.

Но не сегодня. Не пятого октября 2011 года.